Prefacio

TRES OU QUATRO DECADAS ANTES DO nascimento de Cristo, a primeira pis-
cina aquecida de Roma foi construida no monte Esquilino. A localizacio,
ao lado dos antigos muros da cidade, era excelente. Algum tempo depois,
ela se tornaria uma vitrine para algumas das pessoas mais ricas do mundo,
com uma imensa extensao de vilas e jardins luxuosos. Mas havia uma razao
para as terras do lado de fora da Porta Esquilina terem permanecido subde-
senvolvidas por tanto tempo. Durante muitos séculos, desde os primeiros
dias de Roma, aquele fora o local dos mortos. Quando os trabalhadores
comegaram a construir a piscina, o fedor dos caddveres ainda pairava no ar.
Uma vala, que jd fizera parte do antigo sistema defensivo da cidade, estava
repleta das carcagas dos que eram pobres demais para serem enterrados em
tumbas. Ld é que eram jogados os escravos mortos, “depois de serem retira-
dos de suas estreitas celas”.! Abutres, em bandos tdo numerosos que ficaram
conhecidos como “os pdssaros do Esquilino”,? retiravam toda a carne dos
ossos. Em nenhum outro local de Roma o processo de gentrificagao foi tao
dramidtico. Os pisos de mdrmore, as fontes cintilantes e os perfumados can-
teiros de flores foram construidos sobre as costas dos mortos.

Mas o processo de recuperagio levou muito tempo. Décadas apds o
primeiro desenvolvimento da regido que ladeava a Porta Esquilina, abutres
ainda eram vistos por l4, circulando sobre um local chamado de Sessério.
Ele permanecia o que sempre fora: “o local para execu¢io de escravos”.’

Naio era — ao contrario das arenas onde os criminosos eram executados
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para deleite das massas — um lugar glamouroso. Expostos aos olhos pu-
blicos como pedagos de carne em uma banca de mercado, escravos pro-
blemdticos eram pregados a cruzes. Mesmo quando sementes importadas
de terras exdticas comegaram a ser plantadas nos jardins emergentes do
Esquilino, aquelas drvores desnudas permaneceram como lembrangas de
seu passado sinistro. Nenhuma morte era mais excruciante ou mais despre-
zivel que a crucificagio. Ser pendurado nu, “por longo tempo, em agonia,
com feias e inchadas pdpulas nos ombros e no peito”,* incapaz de espantar
os clamorosos pdssaros, era o pior destino que os intelectuais romanos po-
diam imaginar. E era isso que o tornava tao adequado como puni¢io para
os escravos. Sem tal sanglo, toda a ordem da cidade poderia desmoronar.
O luxo e o esplendor exibidos por Roma dependiam, em tltima instincia,
de manter aqueles que os sustentavam em seu devido lugar. “Afinal, temos
escravos retirados de todos os cantos do mundo em nossas residéncias, pra-
ticando costumes e cultos estrangeiros, ou nenhum, e é somente por meio
do terror que temos a esperanga de coagir tal escéria.”

Mesmo assim, apesar do efeito salutar da crucifica¢io daqueles que, de
outro modo, poderiam ameacar a ordem do Estado, as atitudes romanas
em relacio a punicio eram permeadas de ambivaléncia. Naturalmente, para
servir como dissuasio, ela precisava ser ptblica. Nada falava mais eloquen-
temente sobre uma revolta fracassada que a visao de centenas e centenas de
corpos pendurados em cruzes, fosse em uma estrada ou em frente a uma
cidade rebelde, com as colinas em torno despidas de drvores. Mesmo em
tempos de paz, os carrascos transformavam suas vitimas em espeticulos ao
pendurd-las de vdrias maneiras inventivas: “uma invertida, com a cabeca
voltada para o chao; outra com uma estaca enfiada nos genitais; outra ainda
com os bracos presos a uma cangalha’.® No entanto, havia um parado-
xo na exposicao dos crucificados ao olhar ptblico. O fedor de carnica de
sua desgraga era tdo intenso que muitos se sentiam conspurcados somente
por assistir a crucificagdo. Os romanos, por mais que adotassem a puni¢io
como “penalidade suprema”,” recusavam-se a admitir a possibilidade de té-

-la criado. Somente um povo famoso por sua barbérie e crueldade poderia
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ter inventado tal tortura: os persas, talvez, os assirios ou os gélicos. Tudo na
prética de pregar um homem a uma cruz — uma crux — era repelente. “A
propria palavra é dspera a nossos ouvidos.”® Era a repulsa singular inspirada
pela crucificacdo que explicava por que os escravos condenados a morte
eram executados no pedaco de terra mais pobre e deplordvel fora dos muros
da cidade e por que, quando Roma se expandiu para além de seus antigos
limites, somente as plantas mais exdticas e aromdticas do mundo foram
capazes de mascarar a micula. Também era por isso que, a despeito da ubi-
quidade da crucificagio no mundo romano, poucos pensavam a respeito.
A ordem, amada pelos deuses ¢ mantida pelos magistrados investidos de
toda a autoridade da maior poténcia da terra, era o que contava — nao a
eliminacio dos vermes que ousavam desafid-la. Criminosos derrotados em
instrumentos de tortura: por que homens refinados e civilizados deveriam
se preocupar com tal imundicie? Algumas mortes eram tio repugnantes,
tao esquélidas, que era melhor estender um véu sobre elas.

A surpresa, entdo, no ¢ termos na literatura antiga tao poucas descri-
¢oes detalhadas daquilo que podia estar envolvido em uma crucificagao. A
surpresa ¢ termos alguma.* Os corpos dos crucificados, depois de terem ali-
mentado os pdssaros famintos, tendiam a ser jogados em uma vala comum.
Na Itdlia, agentes funerdrios vestidos de vermelho, tocando sinos enquanto
caminhavam, usavam ganchos para arrastd-los até a vala. O esquecimento,
como a terra solta jogada sobre seus corpos torturados, os sepultava. Isso
era parte de sua sina. Mesmo assim, em meio ao siléncio geral, hd uma
grande excegao que comprova a regra. Quatro relatos detalhados do pro-
cesso pelo qual um homem pode ser sentenciado a cruz e entao sofrer essa
puni¢io sobreviveram da Antiguidade. Notavelmente, todos eles descre-
vem a mesma execu¢do: uma crucifica¢io ocorrida sessenta ou setenta anos

apds a construcio da primeira piscina aquecida de Roma. A localizacio,

* De fato, as descrigdes da punicio em fontes antigas sao tao esparsas que Gunnar Samuelsson,
em uma monografia recente, argumentou (controversamente) que “antes da execug¢io de Jesus,

nio existia uma punicio definida chamada de ‘crucificagao™ (p. 205).
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no entanto, nao era o Esquilino, mas um monte fora dos muros de Jeru-
salém — o Golgota, “que quer dizer ‘Lugar da Caveira”.” A vitima, um
judeu chamado Jesus, pregador errante da obscura cidade de Nazaré, na
regiao ao norte de Jerusalém conhecida como Galileia, fora condenado por
um crime capital contra a ordem romana. Os quatro primeiros relatos de
sua execugao, escritos algumas décadas apds sua morte, especificam o que
isso significou na pratica. O homem condenado, apés ser sentenciado, foi
entregue aos soldados para ser agoitado. Em seguida, porque alegara ser “o
rei dos judeus”, os guardas zombaram dele, cuspiram nele e colocaram uma
coroa de espinhos em sua cabega. Somente entao, ferido e sangrando, ele
foi conduzido a sua jornada final. Carregando sua cruz, ele tropegou por Je-
rusalém, como espetdculo e admoestacio a todos que o viam, e seguiu pela
estrada até o Goélgota.* L4, pregos foram cravados em suas maos e pés, ¢ ele
foi crucificado. Apds sua morte, seu térax foi perfurado por uma espada.
Nio hd razao para duvidar dos fatos essenciais dessa narrativa. Mesmo os
historiadores mais céticos tendem a aceitd-los. “A morte de Jesus de Nazaré
na cruz é um fato estabelecido, provavelmente o tnico fato estabelecido a
seu respeito.”'? Certamente, seu sofrimento nada teve de excepcional. No
curso da histéria romana, dor, humilhac¢io e o prolongado horror da “mais
miserdvel das mortes”! foram um destino partilhado por milhares.

Mas definitivamente nao foi partilhado por milhares o destino de seu
corpo. Baixado da cruz, ele foi poupado da vala comum. Reivindicado por
um admirador abastado, foi preparado reverentemente para sepultamento,
depositado em uma tumba e deixado atrds de uma pesada rocha. Tal ¢,
de qualquer modo, o relato das quatro narrativas iniciais sobre sua morte

— narrativas que, em grego, eram chamadas de euangelia, “boas-novas”, e

* Embora Jesus seja descrito nos evangelhos carregando um szaurds, a palavra grega para cruz, o
mais provével ¢ que tenha carregado o que, em latim, era chamado de patibulum: a barra ho-
rizontal da cruz. “Que ele carregue seu patibulum pela cidade e entdo seja pregado a sua cruz.”

Assim escreveu o dramaturgo romano Plauto alguns séculos antes da crucificagao de Jesus.
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seriam conhecidas como evangelhos.* Os relatos nio sao implausiveis. Sa-
bemos, em fungio de evidéncias arqueoldgicas, que o corpo de um homem
crucificado ocasionalmente recebia um enterro digno nos ossudrios fora dos
muros de Jerusalém. Muito mais surpreendentes, no entanto — para nio
dizer sem precedentes — sdo as histdrias sobre o que aconteceu depois. Que
algumas mulheres, indo até a tumba, descobriram que a rocha na entrada
fora arrastada. Que Jesus, nos quarenta dias seguintes, apareceu para seus
seguidores nao como fantasma ou corpo reanimado, mas ressuscitado em
uma nova e gloriosa forma. Que ascendeu aos céus e estd destinado a retor-
nar. O tempo o veria ser saudado nio somente como homem, mas como
deus. Ao suportar o mais agonizante destino imagindvel, ele conquistou
a prépria morte. “Por isso, Deus o exaltou a mais alta posi¢io e lhe deu o
nome que estd acima de todo nome, para que ao nome de Jesus se dobre
todo joelho, no céu, na terra e debaixo da terra.”"?

A total estranheza de tudo isso, para a vasta maioria das pessoas no
mundo romano, no estava na no¢ao de que um mortal pudesse se tornar
divino. A fronteira entre celeste e terreno era considerada permedvel. No
Egito, a mais antiga das monarquias, os reis eram objeto de veneracio
havia incomensuraveis éons. Na Grécia, contavam-se histérias sobre um

“deus her6i™!

> chamado Hércules, um musculoso matador de monstros
que, apds uma vida de feitos espetaculares, fora retirado das chamas de
sua prépria pira para se unir aos imortais. Entre os romanos, contava-se
uma histéria similar sobre Romulo, o fundador de sua cidade. Nas déca-
das antes da crucifica¢io de Jesus, o ritmo de tais promogoes as fileiras
divinas comegara a se acelerar. O escopo do poder romano se tornara tao
vasto que qualquer homem que conseguisse se tornar seu mestre podia ser
visto como mais divino que humano. A ascensio aos céus de um deles, um
comandante militar chamado Julio César, fora anunciada pelo clarao de

uma estrela incandescente; a de um segundo, filho adotivo de César, que

* Os primeiros textos cristaos, as cartas de Paulo, também relatam que Jesus foi “sepultado” (1
Corintios 15:4).
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conquistara para si 0 nome de Augusto, por um espirito que fora visto
ascendendo — como o de Hércules — de uma pira fanebre. Mesmo os
céticos que zombavam da possibilidade de que um mortal pudesse real-
mente se tornar um deus ficavam felizes em aceitar seu valor civico. “Pois
o espirito humano que acredita em sua origem divina serd mais ousado
na busca de feitos grandiosos, mais enérgico em sua realizacio e, por sua
despreocupagio, mais bem-sucedido neles.”"

A divindade, portanto, era para os maiores entre os grandes: os vitorio-
sos, os herdis, os reis. Sua medida era o poder de torturar inimigos, nao de
sofrer torturas: o poder de acorrentd-los as rochas de uma montanha, trans-
forma-los em aranhas ou cegd-los e crucifici-los apés conquistar o mundo.
Que um homem que fora crucificado pudesse ser saudado como deus inevi-
tavelmente era visto pelo mundo romano como algo escandaloso, obsceno,
grotesco. Mas o mais ofendido foi o préprio povo de Jesus. Os judeus, ao
contrdrio de seus governantes, nao acreditavam que um homem pudesse se
tornar deus; eles acreditavam na existéncia de uma tinica deidade, eterna
e todo-poderosa. Criadora dos céus e da terra, ela era adorada como Deus
Altissimo, Senhor dos Exércitos, Mestre de toda a Terra. Comandava impé-
rios e fazia montanhas derreterem como cera. Que tal deus, entre todos os
deuses, pudesse ter um filho e que esse filho, tendo o destino de um escravo,
pudesse ter sido torturado e morto na cruz eram alegacoes tao estupefa-
cientes que, para a maioria dos judeus, se tornaram repulsivas. Nenhuma
inversao mais chocante de suas suposicoes mais devotamente defendidas
podia ser imaginada. Nao era meramente blasfémia, era loucura.

Mesmo aqueles que reconheciam Jesus como Christos, o Ungido do
Senhor Deus, podiam se encolher 2 men¢ao da maneira como morrera. Os
“cristaos”, como eram chamados, estavam tao conscientes quanto qualquer
um das conotagdes da crucificagao. “O mistério da cruz, que nos convoca a
Deus, é desprezivel e desonroso.”"® Assim escreveu Justino, o principal apo-
logista cristao de sua geragao, um século e meio apés o nascimento de Jesus.
A tortura do Filho do Deus Altissimo era simplesmente um horror chocan-

te demais para ser retratado de maneira visual. Os escribas que copiavam os
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evangelhos ocasionalmente desenhavam sobre a palavra grega para “cruz”
delicados pictogramas que sugeriam o Ciristo crucificado, mas, de modo
geral, eram somente os feiticeiros e os sdtiros que ilustravam sua €Xecucgao.
Contudo, para muitos no mundo romano, esse nao era um paradoxo tao
intenso quanto poderia parecer. Alguns mistérios eram tio profundos que
os mortais nao tinham escolha senao manté-los velados. O resplendor des-
nudo dos deuses era ofuscante demais para os olhos humanos. Em contras-
te, ninguém fora cegado pelo espetdculo do Filho do Deus Altissimo sendo
torturado até a morte; mas os cristaos, embora acostumados a fazer o sinal
da cruz como gesto de devogio e a contemplar com assombrada reveréncia
os relatos evangélicos sobre os sofrimentos de seu Salvador, parecem ter se
recusado a vé-los representados de maneira fisica.

Foi somente séculos ap6s a morte de Jesus — em uma época na qual,
surpreendentemente, até mesmo os césares haviam passado a reconhecé-lo
como Cristo — que sua execugao comegou a emergir como tema aceitdvel
para os artistas. No ano 400, a cruz deixara de ser vista como vergonhosa.
Banida como puni¢io décadas antes por Constantino, o primeiro impe-
rador cristdo, a crucificagio passara a servir para o povo romano como
emblema do triunfo sobre o pecado e a morte. Um artista, esculpindo a
cena em marfim, podia representar Jesus na sumdria tanga de um atleta,
tao musculoso quanto qualquer deus antigo. Mesmo quando a metade
ocidental do império comegou a escapar do dominio dos césares e a ser
conquistada por invasores bdrbaros, na metade oriental, na qual o poder
romano permanecia, a cruz fornecia a um povo sitiado a garantia de que a
vitdria seria sua. As agonias de Cristo eram indicadores da derrota do mal.
Era por isso que, tendo triunfado até mesmo sobre o implemento de sua
tortura, ele jamais era mostrado sentindo dor. Sua expressao era serena. Ela
o proclamava Senhor do Universo.

Dessa forma, em um império que — a despeito de hoje o chamarmos
bizantino — jamais deixou de se afirmar romano, um corpo passou a servir
como icone de majestade. Mas Bizincio nio era o tnico reino de Cristo. No

Ocidente falante de latim, mais de um milénio apés o nascimento de Jesus,
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uma nova revolugio comecou a fervilhar. Cada vez mais, havia cristaos que,
em vez de afastarem os olhos do horror bruto da crucificacio, insistiam em
contempld-la. “Por que, 6 minh’alma, vocé nio esteve 4 e nio foi perfurada
por uma espada de amargo pesar ao sentir o térax de seu Salvador sendo
perfurado por uma lanc¢a? Por que nao pdde suportar ver os pregos violarem
as maos e os pés de seu Criador?”'® Essa oracdo, escrita por volta do ano
1070, nao era somente ao Deus que reinava em gléria no alto, mas ao cri-
minoso condenado que ele fora ao sofrer sua morte humilhante. Seu autor,
um brilhante erudito do norte da Itdlia chamado Anselmo, era nobre de
nascimento, correspondia-se com condessas e convivia com reis. Ele era um
principe da Igreja, fazendo parte da ecclesia ou “assembleia” do povo cris-
td0. Anselmo era um homem que combinava nascimento, habilidade e um
nome famoso. Ainda assim, mesmo enquanto trabalhava para influenciar o
destino da cristandade, ele temia sua prépria eminéncia. E ficou tao pertur-
bado quando foi indicado para liderar a Igreja inglesa que imediatamente
teve um sangramento nasal. “A prépria expressio ‘propriedade privada’ era
para ele uma causa de horror.”"” Vendo uma lebre encurralada, ele come-
cou a chorar e pediu que o aterrorizado animal fosse libertado. Por mais
influente que fosse nos assuntos do mundo, jamais esqueceu que fora em
soliddo, nudez e perseguicio que seu Salvador o redimira. Em sua ora¢io
ao Ciristo crucificado, copiada e lida por todo o Ocidente latino, Anselmo
articulou um novo e importante entendimento do Deus cristio no qual a
énfase estava nao em seu triunfo, mas em sua sofredora humanidade.
“Com esse lamento, subitamente, chocantemente, estamos na presenca
da ruptura...”"® O Jesus retratado pelos artistas medievais, retorcido, san-
grando, morrendo, era uma vitima de crucificagio que seus algozes origi-
nais teriam reconhecido: jd nio sereno e vitorioso, mas tomado pela agonia,
como teria sido qualquer escravo torturado. A resposta a esse espetdculo,
no entanto, estava muito distante da mistura de repulsa e desdém tipica da
antiga crucificagdo. Homens e mulheres, quando olhavam para a imagem
de seu Senhor fixada na cruz, para os pregos cravados entre tenddes e ossos

em seus pés, para os bracos tao estendidos que pareciam deslocados das
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juntas, para a cabe¢a coroada de espinhos tombada sobre o peito, sentiam
nao desprezo, mas compaixio, pena e medo. Certamente nio faltavam cris-
taos, na Europa medieval, que se identificavam com os sofrimentos de seu
Deus. Os ricos ainda espezinhavam os pobres. Havia forcas nas colinas. A
prépria Igreja, gragas em grande parte aos esfor¢os de homens como An-
selmo, fora capaz de reivindicar a antiga primazia de Roma — e, mais que
isso, manté-la. E, mesmo assim, algo fundamental mudara. “Paciéncia nas
tribulagoes, oferecer a outra face, rezar pelos inimigos, amar aqueles que
nos odeiam”:" tais eram as virtudes cristas definidas por Anselmo, derivadas
das palavras registradas do préprio Jesus. Consequentemente, nenhum cris-
td0, nem mesmo o mais insensivel ou desleixado, podia ignord-las sem al-
guma medida de censura por parte de sua consciéncia. Que o Filho de
Deus, nascido de uma mulher e sentenciado a ter a morte de um escravo,
tivesse perecido sem ser reconhecido por seus juizes era algo capaz de fazer
refletir o mais arrogante dos monarcas. Esse fato, consagrado no préprio
Coragao do cristianismo medieval, inscrevia em sua consciéncia uma visce-
ral e grave suspeita: a de que Deus estava mais préximo dos fracos que dos
poderosos, dos pobres que dos ricos. Qualquer mendigo, qualquer crimi-
noso, podia ser Cristo. “Assim, os tltimos seriao primeiros, € 0s primeiros
serdo ultimos.”*

Para os aristocratas romanos que, nas décadas anteriores ao nascimento
de Jesus, comegaram a colonizar o monte Esquilino com pisos de mdrmore
e canteiros floridos, tal sentimento teria parecido grotesco. E, mesmo as-
sim, ele se concretizou. Nenhuma testemunha desse fato foi mais espetacu-
lar que a prépria Roma. Em 1601, em uma igreja originalmente construida
para exorcizar o fantasma de Nero, um César particularmente extravagante
e maligno, foi exibida uma pintura que homenageava as origens marginais
da ordem crista na cidade. O artista, um jovem de Milao chamado Cara-
vaggio, recebera a encomenda de pintar uma crucificagao: nio a de Ciristo,
mas a de seu principal discipulo, Pedro, um pescador que, de acordo com
os evangelhos, abandonara seu barco e suas redes para seguir Jesus e se

tornara o “supervisor’ — episcopos ou “bispo” — dos primeiros cristaos
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de Roma, antes de ser condenado & morte por Nero. Desde a execuc¢io de
Pedro, mais de duzentos homens haviam ocupado o bispado, um cargo que
trazia consigo a alega¢ao de primazia sobre toda a Igreja e o titulo honorario
de Pappas ou “Pai” — “papa’. Nos mais de quinze séculos desde a morte de
Pedro, a autoridade dos papas oscilou, mas, durante a vida de Caravaggio, era
formiddvel. O artista, no entanto, sabia que nao devia celebrar sua pompa,
seu esplendor ou sua riqueza. A grandeza terrena do papado fora literal-
mente virada de cabeca para baixo. Pedro, segundo a histéria, exigira ser
crucificado de ponta-cabega, a fim de nao partilhar o destino de seu Senhor,
e Caravaggio, escolhendo como tema o exato momento em que a pesada
cruz era erguida, retratou o primeiro papa como autenticamente fora: um
camponés. Nenhum artista da Antiguidade teria pensado em honrar César
representando-o como Caravaggio representou Pedro: torturado, humilha-
do, quase nu. E, mesmo assim, na cidade dos césares, foi um homem alque-
brado por tal destino que foi honrado como guardiao das “chaves do Reino
dos céus”.*' O ultimo realmente se tornara o primeiro.

Assim, o relacionamento do cristianismo com o mundo que lhe deu
origem ¢é paradoxal. A fé ¢ a0 mesmo tempo o mais duradouro legado da
Antiguidade cléssica e um indicio de sua total transformagao. Formada por
uma grande confluéncia de tradi¢oes — persa, judaica, grega e romana
—, ela sobreviveu ao colapso do império do qual emergiu e se tornou, nas
palavras de um erudito judeu, “o mais poderoso sistema cultural hegemé-
nico da histéria mundial”.?* Na Idade Média, nenhuma civiliza¢io da Eu-
rdsia era mais congruente com um unico e dominante conjunto de crengas
quanto o Ocidente latino com sua prépria e distintiva forma de cristianis-
mo. Em outros lugares, fosse nas terras do isla, na India ou na China, havia
vérios entendimentos do divino e numerosas institui¢oes para defini-los,
mas, na Europa, nas terras que reconheciam a primazia do papa, havia
somente a ocasional comunidade judaica para quebrar o total monopélio
da Igreja romana. Tal exclusividade era severamente protegida. Aqueles que
a perturbavam e se recusavam a se arrepender podiam esperar serem silen-

ciados, expulsos ou mortos. Uma Igreja que adorava um Deus executado
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por autoridades displicentes presidia o que foi adequadamente chamado
de “sociedade persecutéria”.* Aqui, na convicgdo de que as crengas serviam
para definir um homem ou uma mulher, estava outro indicio do impacto
transformador da revolucio crista. O fato de os cristaos estarem dispostos
a morrer dando testemunho de suas crengas, como mdrtires, fora precisa-
mente o que os marcara, aos olhos das autoridades romanas, como sinistros
e aberrantes. Mas isso mudara. O tempo vira os subversivos prevalecerem.
Na cristandade medieval, os ossos dos mértires eram tesouros, e a Igreja
patrulhava a crenga. Ser humano era ser cristao; ser cristao era acreditar.

A Igreja romana estava correta ao chamar a si mesma de “catélica’, sig-
nificando “universal”. Nio havia praticamente nenhum ritmo da vida que
nao fosse definido por ela. Do alvorecer ao por do sol, do auge do verao
as profundezas do inverno, da hora do nascimento ao ultimo suspiro, os
homens e mulheres da Europa medieval absorviam as suposicoes cristas em
seus 0ssos. Mesmo quando, no século anterior a Caravaggio, a cristandade
catdlica comegou a se fragmentar e novas formas de cristianismo comega-
ram a surgir, a convicgao dos europeus de que sua fé era universal permane-
ceu profundamente enraizada. Ela os inspirou na explora¢io de continentes
sequer sonhados por seus antepassados, na conquista dos continentes que
foram capazes de subjugar e reconsagrar como Terra Prometida e na tenta-
tiva de converter os habitantes dos continentes que nao conseguiram con-
quistar. Fosse na Coreia ou na Tierra del Fuego, no Alasca ou na Nova Ze-
landia, a cruz na qual Jesus fora torturado até a morte passou a servir como
simbolo mais globalmente reconhecido de um deus, em qualquer época.
“Repreendeste as nagdes e destruiste os impios; para todo o sempre apa-
gaste o nome deles.”” O homem que saudou a rendicio japonesa em 1945
citando as Escrituras e louvando Cristo nio foi Truman, Churchill nem De
Gaulle, mas o lider chinés Chiang Kai-shek. Mesmo no século XXI, quan-

do a maré de dominio ocidental comega a recuar palpavelmente, suposicoes

* A expressao vem do titulo do livro de R. I. Moore 7he Formation of a Persecuting Society [A

formacio de uma sociedade persecutérial.
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nascidas da fé ancestral europeia continuam a estruturar a maneira como o
mundo se organiza. Seja na Coreia do Norte ou nas estruturas de comando
das células terroristas jihadistas, hd poucos tao ideologicamente opostos ao
Ocidente que nio se vejam obrigados a empregar o sistema internacional
de datas. Sempre que fazem isso, sio subliminarmente lembrados das alega-
coes feitas pelo cristianismo sobre o nascimento de Jesus. O préprio tempo

foi cristianizado.

Como um culto inspirado pela execugio de um criminoso obscuro em um
império hd muito desaparecido pdéde exercer uma influéncia tao transfor-
madora e duradoura no mundo? Tentar responder a essa pergunta, como
faco neste livro, nao é escrever a histéria do cristianismo. Em vez de for-
necer um resumo panoramico de sua evolugao, tentei analisar as correntes
de influéncia crista que se disseminaram mais amplamente e se mostraram
mais duradouras. E por isso que — embora tenha escrito extensamente
sobre as igrejas oriental e ortodoxa em outros textos e encare esse tema com
imenso assombro e fascinagdo — escolhi nao acompanhar seu desenvolvi-
mento para além da Antiguidade. Minha ambicao ji é grande o bastante:
explorar como nés, no Ocidente, nos transformamos naquilo que somos e
passamos a pensar como pensamos. A reviravolta moral e imaginativa que
viu Jesus consagrado como deus pela mesma ordem imperial que o conde-
nou a ser torturado até a morte nio encerrou a capacidade do cristianis-
mo de inspirar profundas transformagées nas sociedades. Antes o oposto.
Quando Anselmo morreu, em 1109, a cristandade latina ji estava em um
curso tao distinto que o que hoje chamamos de “Ocidente” é menos seu
herdeiro que sua continua¢io. Sonhar com um mundo transformado pela
reforma, pela revelagio ou pela revolugio nao ¢ algo exclusivamente mo-
derno. E antes sonhar como sonhavam os visiondrios medievais: sonhar a
maneira de um cristéo.

Hoje, em uma era de sismico realinhamento geopolitico, quando nos-

sos valores nao se mostram nem de longe tao universais quanto alguns acha-
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vam ser, a necessidade de reconhecer quao culturalmente contingentes eles
sao é mais urgente que nunca. Viver em um pais ocidental é viver em uma
sociedade ainda profundamente saturada de suposi¢oes e conceitos cristaos.
Isso nao ¢ menos verdadeiro para judeus ou mugulmanos do que é para
catélicos ou protestantes. Dois mil anos apds o nascimento de Cristo, nao é
preciso acreditar que ele se ergueu dos mortos para ser marcado pela formi-
davel — de fato, inescapdvel — influéncia do cristianismo. Seja a convicgao
de que os mecanismos da consciéncia sao os mais seguros determinantes
das boas leis, de que a Igreja e o Estado existem como entidades distintas ou
de que a poligamia ¢ inaceitdvel, seus elementos podem ser encontrados em
todo o Ocidente. Mesmo escrever em uma lingua ocidental é usar palavras
permeadas de conotagoes cristas. “Religiao”, “secular”, “ateu” — nenhuma
dessas palavras ¢ neutra. Todas elas, embora derivem do passado cléssico,
trazem consigo o legado da cristandade. Falhar em entender isso é correr o
risco de anacronismo. Por mais vazios que estejam os bancos das igrejas, o
Ocidente permanece firmemente atracado a seu passado cristao.

Alguns ficardo exultantes com essa afirmacio; outros, alarmados. O
cristianismo pode ser o legado mais duradouro e influente do mundo anti-
go, e sua emergéncia foi o evento mais transformador da histéria ocidental,
mas também o mais desafiador para um historiador. No Ocidente, particu-
larmente nos Estados Unidos, ele certamente é a fé dominante. No mundo,
mais de 2 bilhoes de pessoas — quase um ter¢o da populagao do planeta
— subscrevem essa fé. Diferentemente de Osiris, Zeus ou Odin, o Deus
cristao continua forte. A tradigao de interpretar o passado como o dedo de
Deus tragando padrdes através do tempo — que remonta ao inicio da fé
crista — permanece viva. A crucificagio de Jesus, para os muitos milhoes
que o veneram como Filho do Senhor Deus, Criador do céu e da terra, nio
foi meramente um evento histérico, mas o préprio eixo em torno do qual
gira o cosmos. Mas os historiadores, por mais alertas que estejam para o po-
der desse entendimento e para a maneira como alterou o curso do mundo,
nao pretendem provar que ele é verdadeiro. Em vez disso, estudam o cristia-

nismo pelo que ele pode revelar nio sobre Deus, mas sobre a humanidade.
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Como qualquer outro aspecto da cultura e da sociedade, eles supoem que
as crengas tém origem mortal e sio modeladas pela passagem do tempo.
Olhar para o sobrenatural em busca de explicagdes para o que aconteceu
no passado é envolver-se com a apologética: uma atividade perfeitamente
respeitdvel, mas que ndo constitui histéria da maneira como passamos a
entendé-la no Ocidente moderno.

Nao obstante, se os historiadores do cristianismo precisam lidar com a
fé, eles também precisam lidar com a divida. Nao é somente no caso dos
fiéis que a interpretacio da histéria crista tende a ser profundamente pes-
soal. O mesmo pode ser dito dos céticos. Em 1860, em uma das primeiras
discussoes publicas sobre o recentemente publicado A origem das espécies, de
Charles Darwin, o bispo de Oxford notoriamente zombou da teoria de que
seres humanos podiam ser produto da evolugao. Hoje, no entanto, o pén-
dulo estd do outro lado. “Como somos todos pessoas do século XXI, subs-
crevemos um consenso bastante amplo sobre o que é certo ou errado.”*
Foi o que declarou Richard Dawkins, o ateu mais evangélico do mundo.
Argumentar que, no Ocidente, o “consenso bastante amplo sobre o que é
certo ou errado” deriva principalmente das suposigoes e dos ensinamentos
cristaos pode parecer, em sociedades com muitas fés, quase ofensivo. Mes-
mo nos Estados Unidos, onde o cristianismo permanece sendo uma forga
muito mais vibrante que na Europa, um ntimero crescente de pessoas pas-
sou a ver a fé ancestral do Ocidente como algo fora de moda: uma reliquia
de tempos antigos e mais supersticiosos. Assim como o bispo de Oxford se
recusou a considerar que podia ser descendente de um macaco, muitos no
Ocidente se mostram relutantes em considerar que seus valores ¢ mesmo
sua falta de fé podem ter origens cristas.

Afirmo isso com certa conflanga porque, até muito recentemente, par-
tilhei dessa relutdncia. Embora, quando crianga, fosse levado a igreja todos
os domingos por minha mae e rezasse solenemente todas as noites, desde
cedo experimentei o que hoje reconheco ter sido quase uma crise de fé
vitoriana. Ainda lembro do choque que senti quando, certo dia na escola

dominical, abri uma Biblia para criangas e encontrei, na primeira pdgina,
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uma ilustragao de Adao e Eva ao lado de um braquiossauro. Eu respeitava
as histérias biblicas, mas estava absolutamente certo de uma coisa: nenhum
ser humano jamais vira um saurépode (para meu pesar). O fato de o pro-
fessor parecer nao se incomodar com esse erro s6 aumentou minha sensa¢ao
de ultraje e perplexidade. Houvera dinossauros no Jardim do Eden? Ele pa-
recia nao saber nem se importar. Uma leve sombra de divida passou a obs-
curecer minha confian¢a na veracidade do que eu aprendia sobre a fé crista.
Com o tempo, essa sombra aumentou. Minha obsessao pelos dinos-
sauros — glamourosos, ferozes, extintos — evoluiu para a obsessao com os
antigos impérios. Quando eu lia a Biblia, o foco de minha fascinacio era
menos nos filhos de Israel ou Jesus e seus discipulos e mais em seus adver-
sarios: os egfpcios, os assirios, os romanos. De modo similar, embora con-
tinuasse a acreditar vagamente em Deus, descobri que ele era infinitamente
menos carismdtico que os deuses gregos: Apolo, Atena, Dioniso. Gosta-
va da maneira como eles nao ditavam leis ou tratavam as outras deidades
como demoénios e admirava seu glamour de astros do rock. Como resulta-
do, quando li Edward Gibbon e sua grandiosa histéria sobre o declinio e a
queda do Império Romano, estava pronto para aceitar sua interpretagio do
triunfo do cristianismo como inicio de uma “era de supersti¢ao e credulida-
de”.” Meu instinto infantil de ver o Deus biblico como inimigo carrancudo
da liberdade e da diversao foi racionalizado. A derrota do paganismo dera
inicio ao reino do Pai de Ninguém e aos vérios cruzados, inquisidores e
puritanos de chapéu preto que serviam como seus acélitos. A cor e a excita-
¢a0 haviam sido drenadas do mundo. “Venceste, pilido galileu”, escreveu o
poeta vitoriano Algernon Charles Swinburne, ecoando o lamento apécrifo
de Juliano, o Apéstata, o Gltimo imperador pagio de Roma. “O mundo
ficou cinzento em razio de teu sopro.”*® Instintivamente, eu concordava.
Contudo, nas duas tltimas décadas, minha perspectiva mudou. Quan-
do escrevi meus primeiros textos de histdria, escolhi como tema os dois
periodos que mais haviam me interessado e emocionado quando crianca:
as invasoes persas da Grécia e as tltimas décadas da Repiblica Romana. Os

anos que passei escrevendo esses estudos gémeos sobre o mundo cléssico,
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vivendo intimamente na companhia de Lednidas e Julio César, dos hoplitas
que haviam morrido nas Termdpilas e dos legiondrios que haviam cruzado
o Rubicio, sé confirmaram minha fascina¢io, pois Esparta ¢ Roma, mes-
mo quando sujeitadas 2 detalhada investigagdo histérica, mantinham seu
glamour como predadoras de sucesso. Continuavam a assombrar minha
imaginagao, como sempre haviam feito: como grandes tubardes brancos,
como tigres, como tiranossauros. Mas carnivoros gigantes, por mais mara-
vilhosos que sejam, sao naturalmente aterrorizantes. Quanto mais tempo
eu passava imerso no estudo da Antiguidade cldssica, mais alienigena eu a
achava. Os valores de Lednidas, cujo povo praticava uma forma peculiar-
mente letal de eugenia e treinava seus jovens para assassinar Untermenschen
[sub-humanos] arrogantes durante a noite nao eram os meus; tampouco os
de César, que supostamente matou 1 milhao de gélicos e escravizou outro
milhao. Nao era somente sua extrema insensibilidade que me perturbava,
mas também a auséncia de qualquer senso de que os pobres e os fracos
podiam ter algum valor intrinseco. Por que eu achava isso perturbador?
Porque, em minha moral e minha ética, ndo era espartano nem romano. O
fato de minha crenga em Deus ter se esmaecido durante a adolescéncia nao
significava que eu deixara de ser cristao. Durante mais de um milénio, a ci-
vilizacao em que eu nascera fora a cristandade. As suposi¢oes com as quais eu
crescera — sobre como uma sociedade deve ser organizada e que principios
deve defender — nao derivavam da Antiguidade cldssica e muito menos da
“natureza humana”, mas muito distintamente do passado cristao daquela
civilizagdo. O impacto do cristianismo no desenvolvimento da civilizagao
ocidental foi tao profundo que saiu de vista. Somente as revolu¢des incom-
pletas sao lembradas; o destino das que triunfam ¢é serem esquecidas.

A ambicao de Dominio é analisar o curso daquilo que um cristao, es-
crevendo no século III, chamou de “maré alta de Cristo”:*” como a crenca
de que o Filho do Deus tnico dos judeus foi torturado até a morte em uma
cruz passou a ser tao duradoura e disseminada que, hoje em dia, quase nin-
guém no Ocidente percebe quio escandalosa ela foi em sua origem. Este

livro explora aquilo que tornou o cristianismo tio subversivo e inovador;
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o quao completamente ele saturou a mentalidade da cristandade latina; e
por que, em um Ocidente que frequentemente duvida de alegacoes reli-
giosas, tantos de seus instintos permanecem — para o bem e para o mal
— totalmente cristaos.

Essa é — para usar uma expressdo conhecida — a maior histéria de

todos os tempos.
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