


F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

T R A D U Ç Ã O :  G I S E L E  E B E R S P Ä C H E R

O 
GRANDE 
GATSBY



Mais uma vez

para 

Zelda 



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

Então vista o chapéu dourado, se assim a conquistar

Se puder saltar bem alto, salte para a impressionar

Até que ela clame: “Amado dos altos saltos e de ouro vestido

Eu te quero ao meu lado, és meu escolhido!”

Thomas Parke d’Invilliers
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Nos meus anos mais jovens e vulneráveis, meu 

pai me deu um conselho que desde então não 

saiu mais da minha mente. 

 “Sempre que pensar em criticar alguém”, ele me 

disse, “lembre-se que nenhuma outra pessoa teve os 

mesmos privilégios que você”. 

Ele não disse mais nada, mas nós sempre fo-

mos comunicativos de um jeito menos comum, 

mais reservado, e eu entendi que ele queria dizer 

muito mais do que isso. Consequentemente, estou 

inclinado a não fazer julgamentos, um hábito que 

me revelou algumas curiosidades sobre a natureza 

humana e me fez vítima de alguns veteranos en-

tediados na faculdade. A mente anormal é rápida 

em detectar e se apegar a esta qualidade quando 

ela aparece em uma pessoa normal, e assim fui 

injustamente acusado na época da faculdade de 

ser político demais, porque eu estava a par das 

tristezas secretas de homens selvagens e des-

conhecidos. Eu não procurava a maior parte das 

confidências – frequentemente eu fingia sono, 
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preocupação ou uma leviandade hostil quando 

percebia algum sinal inconfundível de que uma 

revelação íntima surgia no horizonte; pois as re-

velações íntimas dos jovens, ou pelo menos os 

termos em que eles as expressam, são geralmente 

plagiadas e marcadas por supressões óbvias. Não 

fazer julgamentos é uma questão de esperança 

infinita. Ainda tenho um pouco de medo de per-

der algo se esquecer que, como meu pai me su-

geriu de maneira esnobe, e eu repito de maneira 

esnobe, a sensação das decências fundamentais 

é distribuída de forma desigual ao nascer.

 E, depois de me gabar da minha tolerância, 

preciso admitir que ela tem um limite. Uma con-

duta pode ter seus fundamentos em uma pedra 

dura ou em um pântano molhado, mas depois de 

um certo ponto já não importa mais onde está a 

fundação. Quando voltei da Costa Leste no último 

outono, senti que queria um mundo uniforme, 

com uma espécie de atenção moral; não queria 

mais nenhuma excursão desordeira com vislum-

bres privilegiados do coração humano. Somen-

te Gatsby, o homem que dá nome a este livro, 
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era uma exceção à minha reação – Gatsby, que 

representa tudo pelo qual sinto desprezo. Se a 

personalidade é uma série não interrompida de 

gestos bem-sucedidos, então com certeza havia 

uma certa beleza nele, uma sensibilidade exacer-

bada para as promessas da vida, como se fosse 

parente de uma daquelas máquinas complexas 

que registram terremotos a dez mil milhas de 

distância. Essa capacidade de reação nada tinha a 

ver com a impressionabilidade flácida que rece-

be o nome de “temperamento criativo” – era mais 

um dom extraordinário para a esperança e uma 

prontidão romântica como nunca encontrei em 

nenhuma outra pessoa, e nem acredito que volte 

a encontrar. Não – Gatsby acabou se saindo bem 

no final; foi o que estava preso em Gatsby, o pó 

sujo que flutuava na esteira de seus sonhos, que 

fechou temporariamente meu interesse nas tris-

tezas aborrecidas e nas euforias de voos baixos 

dos homens.

Minha família tem uma posição proeminen-

te, com pessoas abastadas, nesta cidade do Meio 

Oeste americano, há três gerações. Os Carrawa-
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ys são uma espécie de clã, e temos uma tradição 

que descende dos Duques de Buccleuch, mas o 

verdadeiro fundador da minha linhagem foi o ir-

mão do meu avô, que chegou aqui em cinquenta 

e um, mandou um substituto para a Guerra Ci-

vil e começou o negócio de venda em atacado de 

ferragens do qual meu pai cuida hoje em dia. 

 Eu nunca conheci esse tio-avô, mas supos-

tamente somos parecidos – com uma menção 

especial para um retrato duro que fica pendura-

do no escritório do meu pai. Me formei em New 

Haven em 1915, apenas um quarto de século de-

pois do meu pai, e um pouco depois participei do 

evento que atrasou a expansão teutônica, tam-

bém conhecido como a Grande Guerra. Eu gostei 

tanto do combate que voltei para casa incansá-

vel. Em vez de ser o centro quente do mundo, o 

Meio Oeste agora parecia ser a borda esfarrapada 

do universo – então decidi ir para a Costa Les-

te e entrar no mercado de títulos públicos. Todo 

mundo que eu conhecia estava no mercado de 

títulos, então eu supus que poderia ter espaço 

para mais um. Todas as minhas tias e tios fala-
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ram sobre isso como se estivessem escolhendo 

uma escola preparatória para mim, e finalmente 

disseram: “Por qu–sim, sim”, com caras muito 

graves e hesitantes. O pai concordou em me fi-

nanciar por um ano, e depois de vários atrasos 

eu vim para o Leste, permanentemente, pensava 

na época, na primavera de vinte e dois.

Havia uma questão prática, que era encontrar 

um quarto na cidade. Era uma estação quente, e 

eu tinha acabado de deixar o interior e seus gran-

des gramados e árvores amigáveis, então quando 

um jovem do escritório sugeriu que alugássemos 

uma casa juntos em uma cidade próxima, achei 

que seria uma grande ideia. Ele encontrou a casa, 

um bangalô de papelão castigado pelo tempo que 

custava oitenta por mês, mas no último instante 

a firma o enviou para Washington, e eu fui para 

o campo sozinho. Eu tinha um cachorro – ou 

pelo menos tive por alguns dias até ele fugir –, 

um velho Dodge e uma mulher finlandesa, que 

fazia minha cama, preparava o café da manhã e 

murmurava alguma sabedoria finlandesa para si 

mesma por cima do fogão elétrico.
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Estava solitário por um dia ou mais quando, em 

uma manhã, um homem mais recém-chegado do 

que eu me parou na rua. 

“Você sabe chegar em West Egg?”, ele perguntou 

cheio de esperança. 

Respondi. E, enquanto andava, já não estava 

mais sozinho. Virara um guia, um desbravador, 

um colonizador original. Ele casualmente havia 

me concedido a liberdade da vizinhança. 

E assim, com o brilho do sol e as irrupções de 

folhas crescendo nas árvores, assim como as coi-

sas crescem em filmes rápidos, eu tive a convic-

ção familiar de que a vida estava recomeçando 

com o verão. 

Havia tanto para ser lido, por um lado, e tanta 

vida para ser inspirada do ar fresco do outro. Eu 

comprara doze volumes sobre bancos, crédito e 

seguridade de investimentos, e eles enchiam mi-

nha estante de lombadas vermelhas e douradas, 

como dinheiro novo que acaba de chegar da casa 
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da moeda, com promessas de revelar os segredos 

incríveis que somente Midas, Morgan e Mecenas 

conhecem. E eu tinha a intenção de ler vários 

outros livros além desses. Eu até que era um li-

terato na faculdade – em um ano, escrevi uma 

série de editoriais solenes e um tanto óbvios para 

o jornal Yale News – e agora traria isso de volta 

para a minha vida e me tornaria aquele tipo de 

especialista mais limitado, o “homem experiente”, 

com conhecimentos gerais. Isso não é somente 

um epigrama – a vida parece mais bem-sucedida 

quando observada de apenas uma janela, afinal 

de contas.  

Foi uma questão de sorte eu ter alugado uma 

casa em uma das comunidades mais estranhas 

da América do Norte. Foi naquela ilha esbelta e 

tumultuada que se estende ao leste de Nova Ior-

que – e onde há, entre outras curiosidades na-

turais, duas formações incomuns de terra. A 20 

milhas da cidade, um par de enormes braços, no 

formato de ovos, idênticos no contorno e separa-

dos apenas pelo que podemos chamar de baía, se 

lançam no corpo de água salgada mais domesti-
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cado do hemisfério ocidental, o grande galinheiro 

úmido do Estuário de Long Island. Eles não são 

perfeitamente ovais – como o ovo na história de 

Colombo, ambos são esmagados na extremidade 

– mas sua semelhança física deve ser uma fonte 

de perpétua maravilha para as gaivotas que voam 

por cima deles. Para aqueles que não têm asas, 

um fenômeno mais interessante é sua dispari-

dade em cada ponto exceto a forma e tamanho.

Eu vivia em West Egg, o – bem, o menos da 

moda dos dois, embora esta seja uma etiqueta 

mais superficial para expressar o contraste bizar-

ro e não pouco sinistro entre eles. Minha casa fi-

cava na ponta do ovo, a apenas cinquenta metros 

do estuário, e se espremia entre dois enormes 

lugares que eram alugados por doze ou quinze 

mil por temporada. O da minha direita era um 

exemplo colossal de acordo com qualquer padrão 

– era uma imitação factual de algum Hotel de 

Ville na Normandia, com uma torre de um lado, 

brilhante de tão novo por baixo de uma rede fina 

de hera, e uma piscina de mármore, e mais de 

quarenta acres de gramado e jardim. Era a man-
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são de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia 

o Sr. Gatsby, era uma mansão habitada por um 

cavalheiro com esse nome. Minha própria casa 

era de doer os olhos, mas era uma dor pequena, 

e tinha sido esquecida, então eu tinha uma vista 

da água, uma vista parcial do gramado do meu 

vizinho, e a proximidade consoladora de milio-

nários – tudo isso por oitenta dólares ao mês.

Do outro lado da suposta baía, os palácios bran-

cos badalados do East Egg brilhavam ao longo da 

água, e a história do verão começa realmente na 

noite em que fui lá para jantar com os Buchanan. 

Daisy era minha prima de segundo grau com uma 

geração de distância, e Tom era meu conhecido 

da faculdade. Passei dois dias com eles em Chi-

cago logo depois da guerra.  

O marido dela, entre várias outras realizações 

físicas, tinha sido um dos jogadores de futebol 

americano mais poderosos de New Haven – de 

certa forma, uma figura nacional, um desses ho-

mens que alcançam uma excelência tão aguda e 

limitada aos vinte e um anos que, depois, tudo 
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parece um anticlímax. Sua família era imensa-

mente rica – mesmo na faculdade, sua liberda-

de com dinheiro era uma questão de reprovação 

– mas agora ele havia deixado Chicago e vindo 

para o Leste de uma forma de tirar o fôlego: por 

exemplo, ele havia trazido de Lago Forest uma 

série de pôneis para jogar polo. Era difícil perce-

ber que um homem de minha própria geração era 

suficientemente rico para fazer esse tipo de coisa.

Não sei por que eles vieram para o Leste. Eles 

haviam passado um ano na França sem nenhum 

motivo em particular, e depois se deslocaram para 

cá e para lá, inquietos, indo para onde as pessoas 

jogavam polo e eram ricas juntas. Esta foi uma 

mudança permanente, disse Daisy por telefone, 

mas eu não acreditei – eu não tinha ideia do 

que acontecia no coração de Daisy, mas eu sentia 

que Tom continuaria à deriva procurando para 

sempre, com uma certa melancolia, a turbulência 

dramática de algum jogo de futebol irrecuperável.

E assim aconteceu que em uma noite quente 

e ventosa eu dirigi até East Egg para ver os dois 
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velhos amigos que eu mal conhecia. A casa de-

les era ainda mais elaborada do que eu esperava, 

uma alegre mansão colonial georgiana verme-

lha e branca, com vista para a baía. O gramado 

começava na praia e corria em direção à porta 

da frente por um quarto de milha, passando por 

relógios de sol, caminhos ladrilhados por tijo-

los e jardins escaldantes, chegando finalmente 

à casa à deriva pela lateral em vinhas brilhantes 

como se estivesse no ponto alto de sua corrida. A 

frente era interrompida por uma linha de janelas 

francesas, brilhando agora com ouro refletido e 

bem aberta para a tarde quente e ventosa. Tom 

Buchanan estava de pé com roupas de equitação 

e as pernas separadas na varanda da frente.

Ele havia mudado desde seus anos de New Ha-

ven. Agora era um homem de trinta anos com 

cabelos que pareciam palha resistente, com uma 

boca bastante dura e um jeito soberbo. Dois olhos 

arrogantes e brilhantes haviam estabelecido do-

mínio sobre seu rosto e lhe deram a aparência de 

sempre se inclinar agressivamente para frente. 

Nem mesmo o balançar efeminado de suas rou-
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pas de montaria conseguia esconder o enorme 

poder daquele corpo – ele parecia encher aquelas 

botas brilhantes até esticarem o laço superior, e 

era possível ver um grande pacote de músculos se 

deslocando quando seu ombro se movia sob seu 

casaco fino. Era um corpo capaz de uma enorme 

influência – um corpo cruel.

Sua voz, um tenor rouco e robusto, acrescen-

tava à impressão turbulenta que ele transmitia. 

Havia nele um toque de desprezo paterno, mes-

mo em relação às pessoas de quem ele gostava – 

e havia homens em New Haven que o  odiavam.

“Agora, não pense que minha opinião sobre estes 

assuntos é definitiva”, ele parecia dizer, “só por-

que sou mais forte e mais homem do que você”. Es-

távamos na mesma sociedade de veteranos da 

universidade e, embora nunca tivéssemos sido 

íntimos, sempre tive a impressão de que ele me 

aprovava e queria que eu gostasse dele, como se 

isso fosse um desafio para ele. 
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Andamos por alguns minutos na varanda en-

solarada. 

“Eu tenho um ótimo lugar aqui”, ele disse, seus 

olhos passeando pelo entorno inquietamente. 

Girando-me por um braço, ele moveu uma lar-

ga mão plana ao longo da vista frontal, incluindo 

em sua varredura um jardim italiano afundado, 

meio acre de rosas profundas e pungentes, e um 

barco a motor de nariz esbugalhado que batia na 

costa com o movimento da maré.

“Pertencia à Demaine, o homem do petróleo”. Ele 

me virou de novo, educada e abruptamente. “Va-

mos entrar”.

Caminhamos por um corredor alto em um es-

paço de cor rosada brilhante, fragilmente amar-

rado à casa por janelas francesas em ambas as 

extremidades. As janelas entreabertas eram de 

um branco brilhante contra a grama fresca do 

lado de fora, que parecia crescer um pouco den-

tro da casa. Uma brisa soprava pela sala, levan-
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tando as cortinas nas duas extremidades como 

bandeiras pálidas, levantando-as em direção ao 

teto, que parecia um bolo de casamento de tão 

decorado, e depois ondulava sobre o tapete cor 

de vinho, fazendo uma sombra sobre ele como o 

vento faz sobre o mar.

O único objeto completamente estacionário na 

sala era um enorme sofá sobre o qual duas jovens 

mulheres estavam deitadas como se estivessem 

sobre um balão ancorado.  Ambas estavam de 

branco, e seus vestidos ondulavam e se agitavam 

como se tivessem acabado de ser soprados de 

volta após um curto voo ao redor da casa. Devo 

ter ficado de pé por alguns momentos ouvindo 

o chicotear e estalar das cortinas e o gemido de 

um quadro na parede. Houve um estrondo quan-

do Tom Buchanan fechou as janelas traseiras e o 

vento morreu no quarto, e as cortinas e os tapetes 

e as duas jovens mulheres pairaram lentamente 

até o chão.

A mais nova das duas era desconhecida para 

mim. Ela se estendia por todo o comprimento do 
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seu divã, completamente imóvel, com o queixo 

levemente levantado, como se ela estivesse equi-

librando algo que muito provavelmente iria cair 

sobre ela. Se ela conseguia me ver pelo canto dos 

olhos, não dava nenhuma pista – na verdade, eu 

estava quase surpreso em murmurar um pedido 

de desculpas por tê-la perturbado ao entrar.

A outra garota, Daisy, fez uma tentativa de se 

levantar – ela se inclinou um pouco para frente 

com uma expressão cuidadosa. Quando ela riu, 

uma risadinha absurda e encantadora, e eu tam-

bém ri e entrei finalmente na sala.

“Estou paralisada de felicidade”.

Ela riu novamente, como se tivesse dito algo 

muito espirituoso, e segurou minha mão por um 

momento, olhando para o meu rosto, prome-

tendo que não havia ninguém no mundo que ela 

quisesse ver tanto quanto eu. Era o jeito dela. Ela 

insinuou em um murmúrio que o sobrenome da 

garota equilibrista era Baker. (Eu ouvi dizer que 

Daisy murmurava apenas para fazer as pessoas 
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se inclinarem em sua direção; uma crítica irre-

levante que não a tornava menos encantadora).

De qualquer forma, os lábios da Srta. Baker 

tremeram, ela acenou para mim quase imper-

ceptivelmente, e então rapidamente inclinou a 

cabeça para trás novamente – o objeto que ela 

estava equilibrando obviamente havia balançado 

um pouco e lhe deu um pequeno susto. Mais uma 

vez, uma espécie de desculpa surgiu em meus 

lábios. Quase toda exposição de autossuficiên-

cia completa arranca um tributo atordoado de 

minha parte.

Eu olhei para minha prima, que começou a me 

fazer perguntas em sua voz baixa e emocionan-

te. Era o tipo de voz que o ouvido acompanhava 

para cima e para baixo, como se cada discurso 

fosse um arranjo de notas que nunca mais se-

riam tocadas. Seu rosto era triste e adorável, com 

coisas brilhantes, olhos brilhantes e uma boca 

brilhante e apaixonada, mas havia uma emoção 

em sua voz que os homens que se preocupavam 

com ela achavam difícil de esquecer: uma com-
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pulsão cantante, um “Escute” sussurrado, uma 

promessa de que ela tinha feito coisas felizes e 

excitantes há pouco tempo e que havia coisas fe-

lizes e excitantes pairando pela hora seguinte.

Contei a ela como eu havia parado em Chica-

go por um dia no meu caminho para o Leste, e 

como uma dúzia de pessoas lhe mandaram seu 

amor por mim.

“Eles sentem a minha falta?” ela exclamou 

com êxtase.

“A cidade inteira está desolada. Todos os carros têm 

a roda traseira esquerda pintada de preto como uma 

coroa de luto, e há um lamento persistente durante 

toda a noite ao longo da costa norte”.

“Que lindo! Vamos voltar, Tom. Amanhã!” Então 

ela acrescentou irrelevantemente: “Você deveria 

ver o bebê”.

“Eu gostaria de ver”.
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“Ela está dormindo. Tem três anos de idade. Você 

nunca a viu?”

“Nunca.”

“Bem, você deveria vê-la. Ela está...”

Tom Buchanan, que estava pairando inquie-

to sobre a sala, parou e descansou sua mão no 

meu ombro.

“O que está fazendo, Nick?”

“Sou um homem de títulos”.

“Com quem?”

Eu disse a ele.

“Nunca ouvi falar deles”, ele comentou de 

forma decisiva.

Isso me irritou.
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“Você vai”, respondi em breve. “Você vai, se ficar 

na Costa Leste.”

“Ah, eu vou ficar no Leste, não se preocupe”, disse 

ele, olhando para Daisy e depois de volta para mim, 

como se ele estivesse alerta. “Eu seria um idiota mal-

dito para querer viver em qualquer outro lugar”.

Neste ponto, a Srta. Baker disse “Absolutamen-

te!” de maneira tão repentina que me sobressal-

tei – foi a primeira palavra que ela pronunciou 

desde que eu entrei na sala. Evidentemente, isso 

a surpreendeu tanto quanto a mim, pois ela bo-

cejou e, com uma série de movimentos rápidos 

e habilidosos, se levantou.

“Estou dura”, reclamou ela, “estou deitada na-

quele sofá há mais tempo do que consigo me lembrar”.

“Não olhe para mim”, retorquiu Daisy, “Estou 

tentado te levar para Nova York a tarde toda”.



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

“Não, obrigada”, disse Srta. Baker aos quatro 

coquetéis que acabaram de chegar da despensa. 

“Estou absolutamente em treinamento”.

Seu anfitrião olhou para ela com incredulidade.

“Você está!” Ele tomou sua bebida como se fos-

se uma gota no fundo de um copo. “Não consigo 

entender como você consegue fazer qualquer coisa”.

Olhei para Srta. Baker, me perguntando o que 

ela “consegue fazer”. Eu gostei de olhar para ela. 

Ela era uma garota magra, de peitos pequenos e 

com uma postura ereta que acentuava atirando 

seu corpo para trás, como um jovem cadete. Seus 

olhos cinzentos e ensolarados me olhavam de 

volta com uma curiosidade educada e recíproca, 

por um rosto abatido, encantador e descontente. 

Ocorreu-me então que eu a havia visto, ou uma 

foto dela, em algum lugar antes.

“Você vive em West Egg”, ela comentou de for-

ma desdenhosa. “Eu conheço alguém lá”.
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“Eu não conheço ninguém”.

“Mas você deve conhecer Gatsby”.

“Gatsby?”, indagou Daisy. “Qual Gatsby?”

Antes que eu pudesse responder que ele era 

meu vizinho, o jantar foi anunciado; colocan-

do seu braço firme imperativamente sob o meu, 

Tom Buchanan me obrigou a sair da sala como se 

ele estivesse mudando uma peça de xadrez para 

outra casa. 

Elegantemente, languidamente, suas mãos le-

vemente sobre seus quadris, as duas jovens nos 

precederam em um alpendre cor de rosa, aber-

to em direção ao pôr-do-sol, onde quatro velas 

cintilavam sobre a mesa com o vento leve.

“Por que velas?” objetou Daisy, franzindo a testa 

e apagando-as com os dedos. “Em duas semanas 

será o dia mais longo do ano”. Ela olhou radiante 

para todos. “Vocês ficam esperando o dia mais lon-
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go do ano e depois acabam perdendo? Eu sempre fico 

esperando o dia mais longo do ano e depois esqueço”.

“Deveríamos planejar algo”, bocejou Srta. Baker, 

sentada à mesa como se ela estivesse entrando 

na cama.

“Tudo bem”, disse Daisy. “O que vamos plane-

jar?” Ela se virou para mim impotente: “O que as 

pessoas planejam?”

Antes que eu pudesse responder, seus olhos se 

fixaram com uma expressão assustadora em seu 

dedo mindinho.

“Olha!” ela reclamou. “Me machuquei”.

Todos nós olhamos – a articulação estava 

preta e azul.

“Foi você que fez isso, Tom”, ela disse acusan-

do-o. “Eu sei que você não tinha intenção, mas foi 

você que fez. É o que ganho por casar com um homem 

tosco, um grande espécime físico de um...”
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“Odeio essa palavra, ‘tosco’”, objetou Tom com 

certa irritação, “mesmo de brincadeira”.

“Tosco”, insistiu Daisy.

Às vezes ela e a Srta. Baker falavam ao mes-

mo tempo, de uma maneira discreta e com uma 

inconsequência graciosa que não chegava a ser 

tagarela, que era tão gélida quanto seus vesti-

dos brancos e seus olhos impessoais, com au-

sência de qualquer desejo. Elas estavam aqui, e 

aceitaram Tom e eu, fazendo apenas um esfor-

ço educado e agradável para entreter ou serem 

entretidas. Elas sabiam que o jantar terminaria 

em algum momento e que um pouco mais tarde 

a noite também terminaria e seria casualmente 

deixada de lado. Era muito diferente do Oeste, 

onde uma noite era apressada de fase em fase 

em direção ao seu encerramento, em uma ante-

cipação continuamente desapontada ou então no 

pavor nervoso do próprio momento.

“Você me faz sentir incivilizado, Daisy,” confessei 

em meu segundo copo de clarete, esse vinho rosé 
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metido mas impressionante. “Você não pode falar 

alguma coisa sobre colheitas ou algo assim?”

Eu não quis dizer nada em particular com 

esta observação, mas ela foi absorvida de uma 

forma inesperada.

“A civilização está se desfazendo em pedaços”, dis-

se Tom de forma violenta. “Eu estou ficando terri-

velmente pessimista com as coisas. Você já leu ‘A As-

censão dos Impérios de Cor’ de um tal de Goddard?”

“Por quê? Não!”, respondi, bastante surpreso 

com seu tom.

“Bem, é um belo livro, e todos deveriam lê-lo. A ideia 

é que se não cuidarmos, a raça branca será – será total-

mente submersa. É tudo científico; foi comprovado”.

“Tom está ficando muito profundo”, disse Daisy, 

com uma expressão de tristeza irrefletida. “Ele lê 

livros profundos com palavras longas neles. Qual era 

aquela palavra que–”
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“Bem, estes livros são todos científicos”, insistiu 

Tom, olhando para ela com impaciência. “Este 

camarada resolveu tudo isso. Depende de nós, que so-

mos a raça dominante, ter cuidado ou as outras raças 

terão o controle das coisas”.

“Temos que derrotá-los”, sussurrou Daisy, pis-

cando ferozmente em direção ao sol fervoroso.

“Vocês deveriam morar na Califórnia...” come-

çou a Srta. Baker, mas Tom a interrompeu ao se 

deslocar fortemente em sua cadeira.

“Esta ideia é que somos nórdicos. Eu sou, e você é, 

e você é, e...” Após uma hesitação infinitesimal, 

ele incluiu Daisy com um leve aceno de cabeça, 

e ela piscou para mim novamente. “E nós produ-

zimos todas as coisas que fizeram a civilização – é, a 

ciência, a arte, e tudo mais. Entende?”

Havia algo patético em sua concentração, como 

se sua complacência, mais aguda que a de outro-

ra, já não fosse suficiente para ele. Quando, qua-

se imediatamente, o telefone tocou lá dentro e o 
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mordomo deixou o alpendre, Daisy aproveitou a 

interrupção momentânea e se inclinou para mim.

“Vou lhe contar um segredo de família”, ela sus-

surrou entusiasmada. “É sobre o nariz do mordo-

mo. Você quer ouvir sobre o nariz do mordomo?”

“Foi justamente por isso que eu vim esta noite”.

“Então, ele nem sempre foi um mordomo; ele costu-

mava ser o polidor de prata para algumas pessoas em 

Nova York que tinham um serviço de prata para du-

zentas pessoas. Ele tinha que polir da manhã à noite, 

até que isso finalmente começou a afetar seu nariz”.

“As coisas foram de mal a pior”, sugeriu a 

Srta. Baker.

“Sim. As coisas foram de mal a pior, até que final-

mente ele teve que desistir de sua posição”.

Por um momento o último raio de sol caiu 

com um carinho romântico sobre seu rosto bri-

lhante; sua voz me obrigou a avançar sem fôlego 
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enquanto eu escutava – quando o brilho se des-

vaneceu, cada luz a abandonou com pesar pro-

longado, como crianças deixando uma rua agra-

dável ao anoitecer.

O mordomo voltou e murmurou algo perto da 

orelha de Tom, e Tom franziu a testa, empurrou 

sua cadeira para trás, e sem emitir sequer uma 

palavra, entrou. Como se sua ausência acelerasse 

algo dentro dela, Daisy inclinou-se novamente 

para frente, sua voz brilhava e cantava.

“Adoro ver você em minha mesa, Nick. Você me 

faz lembrar de uma rosa, uma rosa verdadeira. Não 

é mesmo?” Ela recorreu à Srta. Baker para con-

firmação: “Uma rosa verdadeira?”

Isto não era verdade. Eu não sou nem um pouco 

como uma rosa. Ela estava apenas improvisan-

do, mas um calor agitado fluía dela, como se seu 

coração estivesse tentando sair escondido em sua 

direção com uma daquelas palavras sem fôlego e 

excitantes. De repente, ela jogou seu guardanapo 

sobre a mesa, se desculpou e entrou na casa.
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A Srta. Baker e eu trocamos um olhar breve, 

conscientemente desprovido de sentido. Eu es-

tava prestes a falar quando ela se sentou aler-

ta e emitiu um “Shhh!” com uma voz de aviso. 

Um sussurro apaixonado e moderado foi audível 

na sala além da porta, e a Srta. Baker se incli-

nou para frente, sem vergonha, tentando ouvir. 

O murmúrio tremia à beira da coerência, afun-

dava-se, montava-se excitadamente, e depois 

cessou por completo.

“Este Sr. Gatsby de quem você falou é meu vizi-

nho...”, comecei.

“Não fale nada. Eu quero ouvir o que está aconte-

cendo”.

“ Está  acontecendo alguma coisa?” , 

perguntei inocentemente.

“Você quer dizer que não sabe?” disse a Srta. 

Baker, francamente surpresa. “Pensei que to-

dos soubessem”.
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“Eu não sei do que–”.

“Por que...” ela disse hesitantemente. “Tom tem 

uma mulher em Nova York”.

“Uma mulher?”, repeti vagamente.

A Srta. Baker confirmou com um aceno 

de cabeça.

“Ela poderia ter a decência de não ligar para ele na 

hora do jantar. Você não acha?”

Quase antes de eu ter entendido o significado 

da frase, ouvi um vestido tremulando e botas de 

couro rangendo, e Tom e Daisy estavam de volta 

à mesa.

“Era inevitável!”, gritou Daisy com alegria tensa.

Ela se sentou, olhou de relance para a Srta. 

Baker e depois para mim, e continuou: “Eu olhei 

para fora por um minuto, é muito romântico ao ar 

livre. Há um pássaro no gramado que eu acho que 
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deve ser um rouxinol que veio com um dos barcos da 

Cunard ou da White Star Line. Ele não para de cantar” 

E sua voz cantou: “Não é romântico, Tom?”

“Muito romântico”, disse ele, e depois misera-

velmente para mim: “Se ainda estiver claro depois 

do jantar, quero levá-lo para os estábulos”.

O telefone tocou lá dentro, assustadoramente, 

e enquanto Daisy balançava a cabeça decisiva-

mente para Tom, o assunto dos estábulos, e na 

verdade todos os assuntos, desapareceram no ar. 

Entre os fragmentos quebrados dos últimos cinco 

minutos à mesa, lembro-me das velas sendo ace-

sas novamente, inutilmente, e estava consciente 

de querer observar todos, mas ainda assim evitar 

ser visto por eles. Eu não conseguia adivinhar o 

que Daisy e Tom estavam pensando, mas duvi-

do que até mesmo a Srta. Baker, que parecia ter 

dominado um certo ceticismo duro, fosse capaz 

de colocar completamente fora de si a urgência 

metálica estridente deste quinto convidado. Para 

um certo temperamento, a situação poderia ter 
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parecido intrigante – o meu próprio instinto era 

telefonar imediatamente para a polícia.

Os cavalos, desnecessário dizer, não foram 

mencionados novamente. Tom e a Srta. Baker, 

com vários pés de crepúsculo entre eles, voltaram 

para a biblioteca, como se estivessem de vigília 

ao lado de um corpo perfeitamente tangível, en-

quanto, tentando parecer agradavelmente inte-

ressado e um pouco surdo, eu seguia Daisy em 

volta de uma corrente de varandas de ligação para 

o alpendre da frente. Em sua profunda escuridão, 

sentamos lado a lado em um sofá de vime.

Daisy tomou seu rosto nas mãos como se es-

tivesse sentindo sua bela forma, e seus olhos se 

moveram gradualmente para fora até o crepúscu-

lo de veludo. Eu vi que as emoções turbulentas a 

possuíam, então perguntei o que achei que seriam 

algumas perguntas sedativas sobre sua filhinha.

“Nós dois não nos conhecemos muito bem, Nick”, 

disse ela de repente. “Mesmo que sejamos primos. 

Você não veio ao meu casamento”.
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“Eu não tinha voltado da guerra”.

“É verdade.” Ela hesitou. “Bem, eu passei por 

tempos difíceis, Nick, e agora sou um tanto cínica 

quanto a tudo.” 

Evidentemente, ela tinha motivos para isso. 

Esperei, mas ela não disse mais nada, e depois 

de um momento voltei um pouco inseguro ao 

assunto de sua filha.

“Suponho que ela fala, e come, e tudo mais”.

“Ah, sim”. Ela olhou para mim ausente. “Ouça, 

Nick; deixe-me contar o que eu disse quando ela nas-

ceu. Você gostaria de ouvir?”

“Muito”.

“Vai lhe mostrar como me senti em relação às coi-

sas. Bem, ela tinha menos de uma hora de vida e Tom 

estava sabe Deus onde. Acordei do éter com um senti-

mento de abandono total e perguntei imediatamente 

à enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse 
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que era uma menina, e então eu virei a cabeça para 

longe e chorei. ‘Tudo bem’, eu disse, ‘Estou feliz por 

ser uma menina. Espero que ela seja uma tola – essa 

é a melhor coisa que uma garota pode ser neste mun-

do, uma linda e pequena tola’.”

“Você vê que eu acho tudo terrível de qualquer jei-

to”, ela continuou convencida. “Todo mundo pen-

sa assim – até as pessoas mais avançadas. E eu sei. 

Já estive em todos os lugares, vi tudo e fiz de tudo.” 

Seus olhos brilharam em torno dela de uma for-

ma desafiadora, como os de Tom, e ela riu com 

um escárnio emocionante. “Sofisticada – Deus, eu 

sou sofisticada!”

No instante em que sua voz se rompeu, dei-

xando de chamar minha atenção e minha crença, 

eu senti a insinceridade básica do que ela havia 

dito. Isso me deixou inquieto, como se toda a 

noite tivesse sido um truque de algum tipo para 

exigir de mim uma emoção contributiva. Esperei 

e, com certeza, em um momento ela me olhou 

com um sorriso absoluto em seu belo rosto, como 

se ela tivesse afirmado sua pertença a uma so-
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ciedade secreta bastante distinta, à qual ela e 

Tom pertenciam.

No lado de dentro, a sala carmesim florescia 

com a luz. Tom e a Srta. Baker estavam senta-

dos em ambas as extremidades do longo sofá, e 

ela lia a Saturday Night Post em voz alta para ele 

– as palavras, murmuradas e não flexionadas, 

corriam juntas em uma melodia calmante. A luz 

das lamparinas, brilhante nas botas dele e fosca 

no amarelo de folhas de outono do cabelo dela, 

tremeluzia ao longo do papel enquanto ela vira-

va uma página com uma palpitação de músculos 

esbeltos em seus braços.

Quando entramos, ela nos manteve em silêncio 

por um momento com uma mão levantada.

“A ser continuado”, disse ela, jogando a revista 

sobre a mesa, “em nossa próxima edição”.

Seu corpo se impôs com um movimento in-

quieto de seu joelho, e ela se levantou.
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“Dez horas”, observou ela, aparentemente en-

contrando o tempo no teto. “Hora de esta boa ga-

rota ir para a cama”.

“Jordan vai jogar no torneio amanhã”, explicou 

Daisy, “em Westchester”.

“Ah – você é a Jordan Baker”.

Agora eu sabia por que seu rosto era fami-

liar – sua agradável expressão de desprezo ha-

via olhado para mim a partir de muitas fotos de 

rotogravura da vida esportiva em Asheville, Hot 

Springs e Palm Beach. Eu também tinha ouvi-

do alguma história sobre ela, uma história críti-

ca e desagradável, a qual eu havia esquecido há 

muito tempo.

“Boa noite”, disse ela suavemente. “Acorde-me 

às oito, por favor?”.

“Isso se você acordar”.
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“Eu vou. Boa noite, Sr. Carraway. Nos vemos em 

breve?”

“Claro que sim”, confirmou Daisy. “Na verdade, 

eu acho que vou arranjar um casamento. Venha com 

frequência, Nick, e eu vou… juntar vocês. Você sabe, 

trancar vocês acidentalmente em um dos armários, 

jogar vocês no mar, esse tipo de coisa…”

“Boa noite”, disse a Srta. Backer das escadas. 

“Não ouvi nada do que disse”. 

“Ela é uma garota ótima”, disse Tom logo de-

pois. “Eles não deveriam deixá-la solta pelo país 

desse jeito”. 

“Quem não deveria?”, Daisy perguntou. 

“A família dela”. 

“A família dela é uma tia de mil anos de idade. 

Além disso, o Nick vai cuidar dela, não vai, Nick? Ela 

vai passar vários fins de semana aqui neste verão. Eu 
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acho que uma influência doméstica vai ser ótima para 

ela”. 

Daisy e Tom se olharam em silêncio por um 

momento. 

“Ela é de Nova York?”, perguntei rapidamente. 

“De Louisville. Passamos nossa infância inocente 

juntas lá. Nossa infância inocente…”

“E você e o Nick? Tiveram uma conversa de co-

ração para coração na varanda?”, Tom perguntou 

de repente.

“Será?” Ela olhou para mim. “Não consigo me 

lembrar, mas acho que conversamos sobre a raça nór-

dica. Sim, tenho certeza que sim. Ela tomou conta de 

nós e de repente...”

“Não acredite em tudo o que você ouve, Nick”, ele 

me aconselhou.
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Eu disse levemente que não tinha ouvido nada, 

e alguns minutos depois levantei-me para ir para 

casa. Eles vieram comigo até a porta e ficaram 

lado a lado em um alegre quadrado de luz. Quan-

do liguei o motor, Daisy me chamou de forma 

categórica: “Espere!”

“Esqueci de perguntar uma coisa, e é importante. 

Ouvimos dizer que você estava noivo de uma garota 

do Oeste.”

“É verdade”, corroborou Tom gentilmente. 

“Ouvimos dizer que você estava noivo.”

“É uma calúnia. Sou muito pobre.”

“Mas nós ouvimos”, insistiu Daisy, me sur-

preendendo ao se abrir de novo de uma forma 

floral. “Ouvimos isso de três pessoas, então deve 

ser verdade.”

É claro que eu sabia ao que se referiam, mas 

eu não estava nem sequer vagamente compro-

metido. O fato de que as fofocas espalharam que 
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eu era comprometido era uma das razões pelas 

quais eu tinha vindo para o Leste. Você não pode 

deixar de sair por causa de boatos e, por outro 

lado, eu não tinha intenção de ser obrigado a ca-

sar por conta de uma fofoca. 

O interesse deles me tocou um pouco e os tor-

nou menos remotamente ricos – mas, mesmo 

assim, eu fiquei confuso e um pouco enojado 

quando me afastei. Parecia-me que o que Daisy 

tinha que fazer era sair correndo de casa, criança 

nos braços – mas aparentemente tais intenções 

não lhe passavam pela cabeça. Quanto a Tom, 

o fato de ele “ter uma mulher em Nova York” foi 

realmente menos surpreendente do que ele ter 

ficado deprimido por causa de um livro. Algo o 

fazia mordiscar à beira de ideias obsoletas como 

se seu robusto egoísmo físico não alimentasse 

mais seu coração peremptório.

Já era verão profundo nos telhados das casas e 

em frente a oficinas de beira de estrada, onde no-

vas bombas de gasolina vermelhas se apoiavam 

em pequenas piscinas de luz, e quando cheguei à 
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minha propriedade em West Egg, coloquei o carro 

debaixo do toldo e fiquei um tempo sentado em 

um rolo de grama abandonado no pátio. O vento 

tinha parado, deixando para trás uma noite forte 

e brilhante, com asas batendo nas árvores e um 

persistente som de órgão enquanto o fole cheio 

da terra enchia os sapos de vida. A silhueta de 

um gato em movimento ondulava através do luar 

e, virando minha cabeça para observá-lo, vi que 

eu não estava sozinho – uma figura havia sur-

gido da sombra da mansão do meu vizinho a 50 

metros de distância e estava de pé com as mãos 

nos bolsos, olhando o céu prateado de estrelas. 

Algo em seus movimentos relaxados e a posição 

segura de seus pés sobre o gramado sugeria que 

era o próprio Sr. Gatsby que saía para determinar 

qual era a sua parte de nossos céus locais.

Decidi chamá-lo. A Srta. Baker o havia men-

cionado no jantar, e isso serviria para uma in-

trodução. Mas eu não o chamei, pois ele deu uma 

súbita insinuação de que estava satisfeito por es-

tar sozinho – ele esticou os braços em direção 

à água escura de uma forma curiosa e, mesmo 
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longe dele, eu poderia jurar que ele estava tre-

mendo. Eu olhava involuntariamente para o mar 

– e não distinguia nada exceto uma única luz 

verde, que ia e vinha a cada minuto, que pode-

ria muito bem ser o fim de uma doca. Quando 

procurei mais uma vez por Gatsby, ele tinha de-

saparecido, e eu estava novamente sozinho na 

escuridão inquietante.
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Entre West Egg e Nova York, a rodovia e a fer-

rovia se juntam e continuam próximas por cerca 

de um quarto de milha, como se quisessem evitar 

uma determinada área desolada de terra. Esse é 

um vale de cinzas – uma fazenda fantástica onde 

as cinzas crescem como trigo, formando cumes 

e montanhas e jardins grotescos; onde as cinzas 

assumem a forma de casas e chaminés e fuma-

ça e, finalmente, em um esforço transcendental, 

homens de cinzas, que se movem vagamente e se 

desfazendo pelo ar pulverulento. Ocasionalmente 

uma fila de vagões cinzentos segue o caminho 

em um trilho invisível, emitindo um ruído fan-

tasmagórico, e para; logo os homens cinzentos 

se aglomeram com pás de chumbo, criando uma 

nuvem impenetrável e escondendo suas opera-

ções obscuras da visão de qualquer um. 

Para além da terra cinza e os espasmos da po-

eira sombria que flutuava sem fim ao redor das 

pessoas, era possível perceber, depois de um mo-

mento, os olhos do Doutor T. J. Eckleburg. Os 

olhos do Doutor T. J. Eckleburg são azuis e gigan-

tes – suas retinas com um metro de altura. Eles 
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não estão em nenhum rosto mas, ao contrário, 

em um enorme par de óculos amarelos apoiados 

em um nariz inexistente. Evidentemente um ocu-

lista engraçadinho os colocou lá para fortalecer 

seu negócio entre os moradores do Queens, mas 

então entrou em cegueira eterna, ou esqueceu 

deles e foi para outro lugar. Seus olhos, porém, 

obscurecidos pela falta de pintura, debaixo do 

sol e da chuva, estavam empoleirados acima do 

depósito de lixo. 

O vale de cinzas é limitado de um dos lados 

por um riacho imundo e, quando a ponte leva-

diça é levantada para permitir a passagem das 

barcaças, os passageiros dos trens que aguar-

dam podem ficar olhando para a cena sombria 

por até meia hora. Mas há sempre uma pausa 

de pelo menos um minuto, e foi por causa dessa 

pausa que conheci pela primeira vez a amante 

de Tom Buchanan. 

O fato de ele ter uma amante era mencionado 

em todos os lugares em que se sabia quem ele 

era. Seus conhecidos ressentiam o fato de ele 
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frequentar cafés populares com ela e, a deixando 

na mesa, ficava passeando e conversando com 

qualquer um que ele conhecesse. Apesar de eu 

estar curioso para vê-la, eu não tinha vontade 

de conhecê-la – mas eu a conheci. Eu fui para 

Nova York com Tom de trem em uma determina-

da tarde, e quando fomos parados pela fuligem, 

ele se levantou em um pulo e, me segurando pelo 

braço, me forçou para fora do trem. 

“Vamos descer”, ele insistiu. “Quero que conheça 

a minha garota.” 

Acho que ele já tinha bebido bastante no almo-

ço, e sua determinação de ter a minha companhia 

beirava a violência. A sua suposição arrogante era 

a de que eu não tinha nada melhor para fazer no 

domingo de tarde. 

Eu o segui ao longo de uma cerca baixa e caiada 

da ferrovia, e voltamos uns cem metros por bai-

xo dos olhares insistentes do Doutor Eckleburg. 

A única construção à vista era um bloco pequeno 

de tijolos amarelos à beira de um terreno baldio, 
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uma espécie de avenida principal compacta que 

não levava a lugar nenhum. Uma das três lojas 

do prédio estava disponível para alugar e a outra 

era um restaurante até o qual se via um rastro de 

cinzas e que ficava aberto durante a noite inteira; 

a terceira era uma oficina – Consertos. George 

B. Wilson. Vende-se e compra-se carros – onde 

eu entrei com o Tom. 

A parte interior era vazia e pobre; o único carro 

visível eram os destroços de um Ford coberto de 

poeira em um canto escuro. Me ocorreu que essa 

oficina deveria ser um negócio de fachada, e que 

apartamentos luxuosos e românticos deveriam 

estar escondidos no andar de cima, mas então o 

proprietário apareceu pela porta de um escritó-

rio, enxugando as mãos em uma pilha de lixo. 

Ele era um homem loiro e sem ânimo, anêmico 

e levemente bonito. Quando nos viu, um fio de 

esperança brilhou em seus olhos azuis. 

“Oi Wilson, meu bom homem”, disse Tom, ba-

tendo levemente em seus ombros. “Como estão 

os negócios?”
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“Não posso reclamar”, Wilson respondeu inse-

guro. “Quando que você vai finalmente vender seu 

carro para mim?”

“Semana que vem; meu homem está trabalhando 

nele agora”. 

“Ele trabalha bem devagar, não?”

“Não, não é verdade”, disse Tom com frieza. “E 

se é assim que você se sente, talvez eu deva vender em 

outro lugar.”

“Não, não foi isso que eu quis dizer”, Wilson ex-

plicou rapidamente. “Só quis dizer que–”

Sua voz foi falhando e Tom olhava ansioso ao 

redor da oficina. Então ouvi passos nas escadas, 

e em um momento uma figura rechonchuda de 

mulher bloqueou a luz da porta do escritório. Ela 

tinha 30 e tantos anos, era vagamente robusta, 

mas tinha uma certa sensualidade que algumas 

mulheres têm. Seu rosto, que descansava sobre 

um vestido manchado de crepe-de-chine azul 
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escuro, não continha nenhuma faceta ou brilho 

de beleza, mas irradiava uma vitalidade imedia-

tamente perceptível, como se os nervos de seu 

corpo estivessem em constante combustão lenta. 

Ela sorriu devagar e, andando pela frente do seu 

marido como se ele fosse um fantasma, cumpri-

mentou Tom com um aperto de mão, olhando 

diretamente nos seus olhos. Então molhou seus 

lábios e, sem olhar para seu marido, disse em 

uma voz suave e tosca: 

“Pegue algumas cadeiras, por que não, assim as 

pessoas podem se sentar”. 

“Ah, claro”, Wilson concordou rapidamente, e 

entrou em uma pequena sala, mostrando ime-

diatamente o cimento nas paredes do cômodo. 

Um pó branco cobria seu macacão escuro e seu 

cabelo pálido e qualquer outra coisa nas proxi-

midades – exceto sua mulher, que já estava perto 

de Tom.  

“Eu quero lhe ver”, disse Tom atentamente. 

“Pegue o próximo trem”. 
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“Está bem”. 

“Nos encontramos na banca de jornal no andar in-

ferior”. 

Ela acenou e se afastou assim que George Wil-

son veio com duas cadeiras do escritório. 

Esperamos pela mulher na rua, longe da vista. 

Era alguns dias antes do feriado do dia 4 de Ju-

lho, e uma criança italiana estava colocando uma 

fileira de fogos de artifício ao longo do trilho. 

“É um lugar terrível, não é”, disse Tom, trocando 

um olhar com o Doutor Eckleburg. 

“Péssimo”. 

“Faz bem para ela sair daqui”. 

“O marido dela não reclama?”
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“O Wilson? Ele acha que ela vai visitar a irmã 

dela em Nova York. Ele é tão burro que nem sabe 

que está vivo.” 

E assim Tom Buchanan e sua garota iam juntos 

para Nova York – bom, não exatamente juntos, 

já que a Sra. Wilson ficava sentada discretamente 

em outro vagão. Tom fazia pelo menos isso pela 

sensibilidade dos moradores de East Egg que tal-

vez estivessem no trem. 

Ela havia trocado seu vestido por um de mus-

selina marrom, que se esticou bastante sob seus 

quadris largos quando Tom a ajudou a subir na 

plataforma em Nova York. Na banca de jornais, 

ela comprou um exemplar da revista de fofocas 

Town Tattle e uma revista de filmes, e na farmá-

cia da estação, um creme gelado e um pequeno 

frasco de perfume. No andar de cima, na saída 

com ecos solenes, ela deixou que quatro táxis 

passassem antes de escolher um novo, cor de la-

vanda com estofamento cinza, e nele deslizamos 

para fora da massa da estação em direção ao sol 

brilhante. Mas imediatamente ela se virou brus-
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camente da janela e, inclinando-se para frente, 

bateu no vidro frontal.

“Eu quero um”, ela disse com sinceridade. “Quero 

um para o apartamento. É bom ter um – um cachorro”. 

Nós olhamos para um homem cinzento que era 

bastante parecido com John D. Rockefeller. Em 

um cesto pendurado no seu pescoço, ele levava 

uma dúzia de filhotes pequenos de uma raça in-

determinada. 

“De que tipo são eles?”, a Sra. Wilson pergun-

tou para o homem quando ele se aproximou da 

janela do táxi. 

“De todos. Qual tipo a senhora gostaria, madame?”

“Eu queria um daqueles cachorros policiais, ima-

gino que você não tenha um desses?”

O homem perscrutou a cesta com uma expres-

são de dúvida, colocou a sua mão e ergueu um 
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dos cachorros, inquieto, segurando-o pela parte 

de trás do pescoço. 

“Isso não é um cão policial”, disse Tom. 

“Não, não é exatamente um cão policial”, disse o 

homem com uma decepção audível em sua voz. 

“Mas olhem o pelo. É o mesmo pelo. É um cachorro 

que nunca vai pegar uma gripe”. 

“Eu achei fofo”, disse a Sra. Wilson com entu-

siasmo. “Quanto é?”

“Esse cachorro?”, o homem perguntou enquan-

to admirava o animal. “Esse cachorro custa dez dó-

lares”. 

O airedale terrier – porque sem sombra de 

dúvidas o cachorro tinha um pouco de airedale, 

apesar de seus pés serem surpreendentemente 

brancos – trocou de mãos até terminar no colo da 

Sra. Wilson, onde ela acariciou os pelos à prova 

do clima com entusiasmo. 
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“É um menino ou uma menina?”, ela perguntou 

com delicadeza. 

“O cachorro? É um menino”. 

“É uma cadela”, disse Tom com firmeza. “Aqui 

está o seu dinheiro. Agora vá lá comprar mais dez ca-

chorros com ele”. 

Prosseguimos para a Quinta Avenida, quente e 

suave, quase idílica, na tarde quente de domingo. 

Eu não teria ficado surpreso em ver um rebanho 

de ovelhas brancas virando a esquina. 

“Vamos lá”, eu disse. “Agora preciso deixar vo-

cês e ir”. 

“Não, não precisa”, me interrompeu Tom rapi-

damente. “A Myrtle vai ficar magoada se você não 

for conhecer o apartamento. Não é, Myrtle?”

“Vamos”, ela insistiu. “Vou telefonar para mi-

nha irmã, Catherine. As boas línguas dizem que ela é 

muito bonita.” 
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“Eu gostaria, mas–”

Prosseguimos, cruzando o parque na direção 

de West Hundreds. Na rua 158 o táxi parou ao 

lado de um bloco de apartamentos. Lançando um 

olhar majestoso pela redondeza como quem volta 

para casa, a Sra. Wilson juntou o cachorro e as 

demais compras e foi altiva para dentro. 

“Vou chamar os McKee”, ela anunciou enquanto 

subíamos de elevador. “E, é claro, vou ligar para a 

minha irmã também.” 

O apartamento ficava na cobertura – uma sala 

de estar pequena, uma pequena sala de jantar, 

um quarto pequeno e um banheiro. A sala era 

coberta até as portas por um jogo de móveis co-

bertos de tapeçaria grandes demais para o cômo-

do, então se mover pela sala significava tropeçar 

continuamente em cenas de mulheres se balan-

çando pelos jardins de Versailles. O único qua-

dro era uma fotografia ampliada, aparentemente 

de uma galinha sentada em uma pedra embaça-

da. Olhando de longe, no entanto, a galinha se 
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transformou em um gorro, e o semblante de uma 

senhora idosa e robusta iluminou a sala. Vários 

exemplares antigos de Town Tattle estavam sobre 

a mesa, juntamente com um exemplar do livro 

Simon Called Peter, de Robert Keable, e algumas 

revistas de escândalos da Broadway. A Sra. Wil-

son se preocupou primeiro com o cachorro. Um 

ascensorista relutante foi buscar uma caixa cheia 

de palha e um pouco de leite, ao que acrescen-

tou, por iniciativa própria, uma lata de biscoitos 

grandes e duros para cães – um dos quais se de-

compôs apaticamente no pires de leite durante 

toda a tarde. Enquanto isso, Tom tirou uma gar-

rafa de uísque da porta trancada da escrivaninha.

Eu só fiquei bêbado duas vezes na minha vida, 

e a segunda vez foi naquela tarde; então tudo que 

aconteceu está coberto por uma névoa na minha 

lembrança, apesar do apartamento estar ilumi-

nado pelo sol até umas oito da noite. Sentada no 

colo de Tom, a Sra. Wilson telefonou para várias 

pessoas; então acabaram os cigarros e eu fui para 

a loja da esquina comprar alguns. Quando voltei, 

os dois tinham desaparecido, então sentei discre-
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tamente em um canto da sala e li um capítulo de 

Simon Called Peter – que ou era um livro péssi-

mo ou o uísque distorceu as palavras, porque o 

livro não fez nenhum sentido para mim. 

Assim que Tom e Myrtle (depois da primeira 

bebida começamos a nos chamar pelos primei-

ros nomes) reapareceram, as visitas começaram 

a chegar pela porta do apartamento. 

A irmã, Catherine, era uma moça esbelta e 

mundana de cerca de trinta anos, com um ca-

belo ruivo sólido e pegajoso e uma tez branca e 

leitosa. Suas sobrancelhas haviam sido tiradas 

e depois desenhadas novamente em um ângu-

lo mais definido, mas os esforços da natureza 

para restaurar o antigo alinhamento davam um 

ar embaçado ao seu rosto. Quando ela se movia, 

ouvia-se um estalar incessante de inúmeras pul-

seiras de cerâmica balançando para cima e para 

baixo em seus braços. Ela entrou com tanta pres-

sa e olhou para os móveis de forma tão posses-

siva que me perguntei se ela morava aqui. Mas 

quando lhe perguntei, ela riu imoderadamente, 
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repetiu minha pergunta em voz alta e disse que 

morava com uma amiga em um hotel.

O Sr. McKee era um homem pálido e feminino 

do apartamento de baixo. Ele tinha acabado de 

se barbear, como indicava uma mancha branca 

de espuma em sua bochecha, e cumprimentou 

todos na sala com muito respeito. Ele me infor-

mou que estava no “meio artístico” e, mais tarde, 

percebi que ele era fotógrafo e que havia feito a 

ampliação sombria da mãe da Sra. Wilson que 

pairava como um ectoplasma na parede. Sua es-

posa era estridente, lânguida, bonita e horrível. 

Ela me disse com orgulho que seu marido a havia 

fotografado cento e vinte e sete vezes desde que 

se casaram.

A Sra. Wilson havia mudado seu traje algum 

tempo antes e agora estava vestida com um ela-

borado vestido de chiffon creme, que fazia um 

farfalhar contínuo quando ela andava pela sala. 

Com a influência do vestido, sua personalidade 

também havia sofrido uma mudança. A intensa 

vitalidade que havia sido tão notável na garagem 
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se converteu em um orgulho impressionante. Seu 

riso, seus gestos e suas afirmações tornaram-se 

mais violentamente afetados a cada momento e, 

à medida que ela se expandia, a sala ficava menor 

ao seu redor, até que ela parecia estar girando em 

um pivô barulhento e rangente no ar esfumaçado.

“Minha querida”, disse ela à irmã com um gri-

to agudo e melancólico, “a maioria das pessoas 

sempre vai enganá-la. Elas só pensam em dinheiro. 

Na semana passada, uma mulher veio aqui para exa-

minar meus pés e, quando ela me deu a conta, daria 

para pensar que ela tinha tirado minha apendicite”.

“Qual era o nome dessa mulher?”, perguntou a 

Sra. McKee.

“Sra. Eberhardt. Ela anda por aí indo na casa das 

pessoas e examinando seus pés.” 

“Gostei do seu vestido”, comentou a Sra. McKee, 

“acho que é adorável”.
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A Sra. Wilson rejeitou o elogio levantando a 

sobrancelha com um sinal de desdém.

“É apenas uma coisa velha e maluca”, disse ela. 

“Eu o uso às vezes quando não quero me importar 

com a aparência.”

“Mas fica maravilhoso em você, se é que me enten-

de”, prosseguiu a Sra. McKee. “Se o Chester con-

seguisse fazer com que você ficasse nessa pose, acho 

que ele conseguiria fazer alguma coisa.”

Todos nós olhamos em silêncio para a Sra. Wil-

son, que tirou uma mecha de cabelo dos olhos 

e olhou para nós com um sorriso brilhante. O 

Sr. McKee a observou atentamente com a cabe-

ça inclinada para um lado e depois moveu a mão 

para frente e para trás lentamente na frente do 

seu rosto.

“Eu deveria mudar a luz”, disse ele depois de 

um momento. “Eu gostaria de realçar a modela-

gem das feições. E eu tentaria pegar todo o cabelo 

da parte de trás.”
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“Eu não pensaria em mudar a luz”, gritou a Sra. 

McKee. “Acho que é–”

Seu marido disse “Shhh!” e todos nós olhamos 

para a Sra. Wilson novamente, quando Tom Bu-

chanan bocejou audivelmente e se levantou.

“Vocês, McKee, precisam de algo para beber”, dis-

se ele. “Pegue mais gelo e água mineral, Myrtle, an-

tes que todo mundo acabe dormindo.”

“Eu pedi gelo para aquele garoto.” Myrtle ergueu 

as sobrancelhas em desespero pela ineficiência 

das ordens inferiores. “Essas pessoas! Você tem que 

ficar atrás deles o tempo todo.”

Ela olhou para mim e riu sem sentido. Em se-

guida, ela se aproximou do cachorro, beijou-o 

com êxtase e foi para a cozinha, dando a enten-

der que uma dúzia de chefs aguardavam lá pelas 

suas ordens.

“Já fiz algumas coisas boas em Long Island”, afir-

mou o Sr. McKee.
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Tom olhou para ele sem expressão.

“Dois deles estão emoldurados no andar de baixo.”

“Dois o quê?”, perguntou Tom.

“Dois estudos. Um deles eu chamo de Montauk 

Point – As Gaivotas e o outro de Montauk Point  – 

O Mar.”

Catherine, a irmã, sentou-se ao meu lado 

no sofá.

“Você também mora em Long Island?”, 

perguntou ela.

“Moro em West Egg.”

“É mesmo? Eu fui lá para uma festa há cerca de um 

mês. Na casa de um homem chamado Gatsby. Você o 

conhece?”

“Eu moro ao lado dele.”
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“Bem, dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser 

Wilhelm. É daí que vem todo o seu dinheiro.”

“É mesmo?”

Ela assentiu com a cabeça.

“Tenho medo dele. Detestaria que ele tivesse algo 

contra mim.”

Essa informação fascinante sobre meu vizinho 

foi interrompida pelo fato de a Sra. McKee ter 

apontado repentinamente para Catherine:

“Chester, acho que você poderia fazer algo com 

ela”, disse ela, mas o Sr. McKee apenas acenou 

com a cabeça, entediado, e voltou sua atenção 

para Tom.

“Eu gostaria de trabalhar mais em Long Island, se 

pudesse conseguir uma entrada. Tudo o que eu peço 

é que eles me deem uma chance.”
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“Peça a Myrtle”, disse Tom, gargalhando quan-

do a Sra. Wilson entrou com uma bandeja. “Ela 

lhe dará uma carta de apresentação, não é mesmo, 

Myrtle?”

“Dar o quê?”, perguntou ela, assustada.

“Você dará a McKee uma carta de apresentação 

para seu marido, para que ele possa fazer alguns es-

tudos sobre ele.” Seus lábios se moveram silen-

ciosamente por um momento enquanto ele in-

ventava: “George B. Wilson na Bomba de Gasolina, 

ou algo assim”.

Catherine se inclinou para perto de mim e sus-

surrou em meu ouvido:

“Nenhum deles aguenta a pessoa com quem ca-

saram.”

“Não?”

“Não aguentam.” Ela olhou para Myrtle e de-

pois para Tom. “O que eu digo é: por que continu-
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ar vivendo com eles se não os aguentam mais? Se eu 

fosse eles, pediria o divórcio e me casaria um com o 

outro imediatamente.”

“Ela também não gosta do Wilson?”

A resposta para esta pergunta foi inesperada. 

Veio de Myrtle, que ouvira a pergunta, e foi vio-

lenta e obscena. 

“Veja”, Catharine gritou triunfante. E em se-

guida baixou a voz. “Mas no fim, é por causa da es-

posa dele que eles ainda não casaram. Ela é católica, 

e eles não acreditam em divórcio”. 

Daisy não era católica, e eu fiquei um pouco 

chocado com o nível de elaboração da mentira. 

“Quando eles casarem”, Catherine continuou, 

“eles vão morar um pouco no Oeste para esperar a 

poeira baixar”. 

“Seria mais discreto ir para a Europa”. 
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“Oh, você gosta da Europa?”, ela exclamou sur-

presa. “Acabei de voltar de Monte Carlo.” 

“É mesmo?” 

“No ano passado. Fui com uma outra garota”. 

“Bastante tempo?”

“Não, fomos até Monte Carlo e voltamos. Fomos 

por Marseilles. Tínhamos mais de mil e duzentos dó-

lares quando começamos a viagem, mas perdemos 

tudo em dois dias em quartos privados. Tivemos mui-

tos problemas para voltar, isso posso afirmar. Meu 

Deus, como odiei aquela cidade!”

O céu do final da tarde floresceu na janela por 

um momento como o mel azul do Mediterrâneo 

– então a voz estridente da Sra. McKee me cha-

mou de volta ao cômodo.

“Eu também quase cometi um erro”, declarou ela 

vigorosamente. “Quase me casei com um pequeno 

judeu que estava me perseguindo há anos. Eu sabia 
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que ele era inferior a mim. Todos me diziam: ‘Lucille, 

aquele homem está muito abaixo de você!’ Mas, se eu 

não tivesse conhecido o Chester, ele teria me conquis-

tado com certeza.”

“Sim, mas veja”, disse Myrtle Wilson, balan-

çando a cabeça para cima e para baixo, “pelo me-

nos você não se casou com ele”.

“Eu sei que não.”

“Bem, eu me casei com ele”, disse Myrtle, de 

modo ambíguo. “E essa é a diferença entre o seu 

caso e o meu.”

“Por que você se casou, Myrtle?”, perguntou Ca-

therine. “Ninguém a forçou.”

Myrtle pensou.

“Eu casei com ele porque pensei que ele era um 

cavalheiro”, ela disse finalmente. “Achava que ele 

sabia algo sobre boas maneiras, mas ele não serve 

nem para lamber meu sapato.” 
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“Você era louca por ele durante um tempo”, disse 

Catherine. 

 “Louca por ele!”, gritou Myrtle incrédula. 

“Quem disse que eu era louca por ele? Eu nunca fui 

mais louca por ele do que por aquele homem ali.” 

Ela apontou repentinamente para mim, e to-

dos lançaram olhares incriminadores na minha 

direção. Tentei mostrar com a minha expressão 

que eu não esperava nenhuma simpatia. 

“Só fui louca quando me casei com ele. Percebi ime-

diatamente que havia cometido um erro. Ele pegou 

emprestado o melhor terno de alguém para se casar 

e nem sequer me contou, e o homem veio atrás dele 

um dia quando ele estava fora: ‘Ah, este terno é seu?’, 

eu disse. ‘Esta é a primeira vez que ouço falar disso’. 

Mas o entreguei para o homem e depois me deitei e 

chorei a tarde toda.”

“Ela realmente precisa se afastar dele”, continuou 

Catherine para mim. “Eles estão morando naquela 
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oficina há onze anos. E Tom é o primeiro amante que 

ela teve.”

A garrafa de uísque – a segunda – agora era 

constantemente solicitada por todos os presen-

tes, exceto por Catherine, que “se sentia bastante 

bem sem beber nada”. Tom chamou o zelador e 

mandou-o buscar alguns sanduíches famosos, 

que eram um jantar completo por si só. Eu que-

ria sair e caminhar para o leste, em direção ao 

parque, em meio ao suave crepúsculo, mas cada 

vez que tentava sair, ficava enredado em alguma 

discussão selvagem e estridente que me puxa-

va de volta, como se estivesse preso por cordas, 

para minha cadeira. No entanto, no alto da ci-

dade, nossa linha de janelas iluminadas deve ter 

contribuído com uma parcela de segredo humano 

para algum observador casual que andava pelas 

ruas escuras, e eu também o vi, olhando para 

cima e imaginando. Eu estava dentro e fora, ao 

mesmo tempo encantado e repelido pela varie-

dade inesgotável da vida.
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Myrtle puxou sua cadeira para perto da minha 

e, de repente, seu hálito quente jorrou sobre mim 

a história de seu primeiro encontro com Tom.

“Foi naqueles dois assentos pequenos, um de frente 

para o outro, que sempre sobram no trem. Eu estava 

indo para Nova York para ver minha irmã e passar a 

noite. Ele estava de terno e sapatos de couro enver-

nizado, e eu não conseguia tirar os olhos dele, mas 

toda vez que ele olhava para mim, eu tinha de fingir 

que estava olhando para o anúncio sobre sua cabeça. 

Quando entramos na estação, ele estava ao meu lado 

e a frente de sua camisa branca encostou no meu bra-

ço, então eu disse a ele que teria de chamar um poli-

cial, mas ele sabia que eu estava mentindo. Eu estava 

tão empolgada que, quando entrei em um táxi com 

ele, mal sabia que não estava entrando em um trem 

do metrô. Tudo o que eu pensava, repetidamente, era 

‘Você não vai viver para sempre; você não vai viver 

para sempre’.”

Ela se virou para a Sra. McKee e a sala se en-

cheu de seu riso artificial.
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“Minha querida”, disse ela, “vou lhe dar esse ves-

tido assim que terminar de usá-lo. Tenho que comprar 

outro amanhã. Vou fazer uma lista de todas as coisas 

que tenho que comprar. Uma massagem e um pen-

teado, e uma coleira para o cachorro, e um daqueles 

cinzeiros bonitinhos em que você toca uma mola, e 

uma coroa de flores com um laço de seda preta para o 

túmulo da mamãe, dessas que duram o verão inteiro. 

Preciso fazer uma lista para não me esquecer de todas 

as coisas que tenho que fazer.”

Eram nove horas – quase imediatamente de-

pois olhei para o relógio e vi que eram dez. O Sr. 

McKee estava dormindo em uma cadeira com os 

punhos cerrados no colo, como uma fotografia de 

um homem de ação. Pegando meu lenço, limpei 

de sua bochecha a mancha de espuma seca que 

havia me incomodado durante toda a tarde.

O cachorrinho estava sentado na mesa, olhan-

do com olhos cegos através da fumaça e, de vez 

em quando, gemendo fracamente. As pessoas de-

sapareciam, reapareciam, faziam planos para ir 

a algum lugar e depois se perdiam, procuravam 
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umas às outras e se encontravam a poucos metros 

de distância. Algum tempo depois da meia-noite, 

Tom Buchanan e a Sra. Wilson ficaram frente a 

frente discutindo, com vozes apaixonadas, se a 

Sra. Wilson tinha algum direito de mencionar o 

nome de Daisy.

“Daisy! Daisy! Daisy!”, gritava a Sra. Wilson. 

“Eu o direi sempre que quiser! Daisy! Dai–”

Com um movimento curto e hábil, Tom Bu-

chanan lhe acertou com a mão aberta e quebrou 

seu nariz. 

Em seguida, havia toalhas ensanguentadas no 

chão do banheiro, vozes de mulheres gritando e, 

no alto da confusão, um longo e quebrado lamen-

to de dor. O Sr. McKee acordou de seu cochilo e 

se dirigiu atordoado para a porta. Depois de per-

correr metade do caminho, ele se virou e olhou 

para a cena – sua esposa e Catherine repreenden-

do e consolando enquanto tropeçavam aqui e ali 

entre os móveis no espaço apertado com artigos 

de primeiros socorros, e a figura desesperada no 



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

sofá, sangrando fluentemente e tentando espa-

lhar uma cópia do Town Tattle sobre as cenas 

de tapeçaria de Versalhes. Então o Sr. McKee se 

virou e saiu pela porta. Peguei meu chapéu no 

lustre e o segui.

“Venha almoçar um dia desses”, sugeriu ele, en-

quanto descíamos de elevador.

“Onde?”

“Em qualquer lugar.”

“Tire as mãos da alavanca”, gritou o ascensorista.

“Peço perdão”, disse o Sr. McKee com digni-

dade, “eu não sabia que estava tocando nela”.

“Claro”, concordei, “ficarei feliz”.

... Eu estava ao lado de sua cama e ele estava 

sentado entre os lençóis, só de cueca, com um 

grande portfólio nas mãos.
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“A Bela e a Fera... Solidão... Velho Cavalo de Mer-

cearia... Ponte do Brooklyn...”

Então eu estava deitado, meio dormindo, no 

andar inferior gelado da Pennsylvania Station, 

olhando para o Tribune da manhã e esperando o 

trem das quatro horas.



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

Havia música na casa do meu vizinho durante 

as noites de verão. Em seus jardins azuis, homens 

e moças iam e vinham como mariposas entre os 

sussurros, o champanhe e as estrelas. Na maré 

alta, à tarde, eu observava seus convidados mer-

gulhando da torre de sua jangada ou tomando 

sol na areia quente de sua praia, enquanto seus 

dois barcos a motor cortavam as águas do es-

tuário, puxando hidroaviões sobre cataratas de 

espuma. Nos fins de semana, seu Rolls-Royce 

se transformava em um ônibus, transportando 

grupos de e para a cidade entre as nove da ma-

nhã e a meia-noite, enquanto sua perua corria 

como um inseto amarelo em encontro dos trens. 

E, às segundas-feiras, oito empregados, incluin-

do um jardineiro extra, trabalhavam o dia intei-

ro com esfregões e escovas, martelos e tesou-

ras de jardinagem, consertando os estragos das 

noites anteriores.

Todas as sextas-feiras, cinco caixas de laran-

jas e limões chegavam de um fruteiro de Nova 

York – todas as segundas-feiras, essas mesmas 

laranjas e limões saíam pela porta dos fundos em 
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uma pirâmide de metades sem polpa. Havia uma 

máquina na cozinha que podia extrair o suco de 

duzentas laranjas em meia hora se um pequeno 

botão fosse pressionado duzentas vezes pelo po-

legar de um mordomo.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias, um 

grupo de fornecedores descia com centenas de 

metros de lona e luzes coloridas em quantida-

de suficiente para fazer uma árvore de Natal no 

enorme jardim de Gatsby. Nas mesas do buffet, 

enfeitadas com aperitivos reluzentes, presun-

tos assados com especiarias se amontoavam em 

meio a saladas com desenhos de arlequim, porcos 

e perus cozidos até atingirem um dourado escu-

ro quase mágico. No salão principal, era monta-

do um bar com um autêntico corrimão de latão, 

abastecido com gins, licores e cordiais esquecidos 

há tanto tempo que a maioria das convidadas era 

jovem demais para distinguir um do outro.

Por volta das sete horas, a orquestra tinha 

chegado, e nada de uma pequena orquestra de 

cinco músicos, mas de um amontado de oboés, 
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trombones, saxofones, violas, cornetas e flau-

tins, e tambores baixos e altos. Os últimos ba-

nhistas chegaram da praia e se vestiram no andar 

de cima; os carros de Nova York estacionaram a 

cinco metros da entrada, e os salões e varandas 

ficavam cheios de cores primárias, cabelos pen-

teados de maneiras novas e estranhas, e xales 

que vão além dos sonhos de Castela. O bar está 

a todo vapor, e rodadas flutuantes de coquetéis 

permeiam o jardim do lado de fora, até que o ar 

fique vivo com conversas e risadas, insinuações 

casuais e pessoas se conhecendo apenas para se-

rem imediatamente esquecidas, além de encon-

tros entusiasmados entre mulheres que nunca 

souberam os nomes umas das outras.

As luzes ficam mais brilhantes à medida que a 

Terra se afasta do sol, e agora a orquestra começa 

a tocar música de coquetel de altíssima qualida-

de, fazendo com que a ópera de vozes suba um 

tom. O riso fica mais fácil a cada minuto, der-

ramado em abundância e interrompido por uma 

palavra alegre. Os grupos mudam cada vez com 

mais rapidez, aumentando com os recém-che-
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gados, dissolvendo-se e se formando no mesmo 

instante; já existem as errantes, garotas con-

fiantes que se misturam aqui e ali entre os gru-

pos mais robustos e estáveis, tornam-se, por um 

momento agudo e alegre, o centro de um grupo 

e, em seguida, animadas com o triunfo, deslizam 

pelo mar de rostos, vozes e cores sob a luz que 

muda constantemente.

De repente, uma dessas ciganas, com um ves-

tido tremeluzente e iridescente, pega um coquetel 

do ar, bebe-o para ganhar coragem e, movendo 

as mãos como Frisco, dança sozinha na platafor-

ma de lona. Um silêncio momentâneo; o regente 

da orquestra varia seu ritmo para ela, e há uma 

explosão de conversas quando a notícia falsa de 

que ela é a substituta de Gilda Gray no musical 

Follies se espalha. A festa começou.

Acredito que, na primeira noite em que fui à 

casa de Gatsby, eu era um dos poucos presentes 

que realmente havia sido convidado. As pessoas 

não eram convidadas – elas iam até lá. Elas en-

traram em automóveis que as levaram até Long 
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Island e, de alguma forma, acabaram chegando 

à porta de Gatsby. Uma vez lá, eram apresenta-

das por alguém que conhecia Gatsby e, depois 

disso, se comportavam de acordo com as regras 

de comportamento associadas a um parque de 

diversões. Às vezes, elas entravam e saíam sem 

ter conhecido Gatsby, vinham para a festa com 

uma simplicidade de coração que era seu próprio 

ingresso de admissão.

Mas eu havia sido convidado. Um motoris-

ta com um uniforme azul-escuro cruzou meu 

gramado na manhã daquele sábado com um bi-

lhete surpreendentemente formal de seu em-

pregador: a honra seria inteiramente de Gatsby, 

dizia, se eu comparecesse à sua “pequena festa” 

naquela noite. Ele já havia me visto várias ve-

zes e tinha a intenção de me visitar muito antes, 

mas uma combinação peculiar de circunstâncias 

o impediu – assinado por Jay Gatsby, em uma 

escrita majestosa.

Vestido com roupas brancas de flanela, fui até 

seu gramado um pouco depois das sete e andei 
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um pouco desconfortável em meio a redemoinhos 

de pessoas que eu não conhecia – embora aqui e 

ali estivesse um rosto que eu já havia notado no 

trem. Fiquei imediatamente impressionado com 

o número de jovens ingleses espalhados; todos 

bem vestidos, todos parecendo um pouco famin-

tos e conversando em voz baixa e séria com ame-

ricanos sólidos e prósperos. Eu tinha certeza de 

que eles estavam vendendo alguma coisa: títulos, 

seguros ou automóveis. Eles estavam, pelo me-

nos, agonizantemente cientes do dinheiro fácil 

que havia nas redondezas e convencidos de que 

esse dinheiro seria deles em troca de algumas 

palavras no tom certo.

Assim que cheguei, tentei encontrar meu an-

fitrião, mas as duas ou três pessoas a quem per-

guntei sobre seu paradeiro me olharam com tal 

espanto e negaram com tanta veemência qual-

quer conhecimento de seus movimentos, que me 

afastei em direção à mesa de coquetéis – o único 

lugar no jardim onde um homem poderia ficar 

sem parecer sem propósito e sozinho.
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Eu estava prestes a ficar bêbado de puro cons-

trangimento quando Jordan Baker saiu da casa 

e parou no alto dos degraus de mármore, incli-

nando-se um pouco para trás e olhando com um 

interesse desdenhoso para o jardim.

Bem-vindo ou não, achei necessário me apegar 

a alguém antes de começar a fazer comentários 

cordiais aos transeuntes.

“Olá!” gritei, avançando em direção a ela. Mi-

nha voz parecia estranhamente alta pelo jardim.

“Pensei que você estaria aqui”, respondeu ela, 

distraidamente, enquanto eu me aproximava. 

“Lembrei que você morava na casa ao lado de–”

Ela segurou minha mão de forma impessoal, 

como uma promessa de que cuidaria de mim em 

um minuto, e deu ouvidos a duas meninas com 

vestidos amarelos idênticos, que pararam no pé 

da escada.
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“Olá!”, elas gritaram juntas. “Sentimos muito 

por você não ter ganhado.”

Era uma referência ao torneio de golfe. Ela ha-

via perdido na final na semana anterior.

“Você não sabe quem somos”, disse uma das ga-

rotas de amarelo, “mas nós a conhecemos aqui há 

cerca de um mês”.

“Você pintou o cabelo desde então”, comentou 

Jordan, mas as garotas tinham se afastado ca-

sualmente e o comentário dela foi dirigido à lua 

prematura, produzida como o jantar, sem dúvida, 

a partir da cesta de um fornecedor. Com o braço 

fino e dourado de Jordan apoiado no meu, des-

cemos os degraus e passeamos pelo jardim. Uma 

bandeja de coquetéis flutuou até nós através do 

crepúsculo, e nos sentamos à mesa com as duas 

moças de amarelo e três homens, cada um deles 

apresentado como Sr. Mumble.

“Você vem para estas festas com frequência?”, 

perguntou Jordan para a garota ao seu lado. 
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“A última que vim foi quando nos conhecemos”, 

respondeu a garota, com uma voz confidente e 

atenta. “Você também, Lucille?”

Era o mesmo caso para Lucille. 

“Eu gosto de vir”, disse Lucille. “Não importa o 

que faça, acabo sempre me divertindo. Quando esti-

ve aqui pela última vez, rasguei meu vestido em uma 

cadeira e ele me perguntou meu nome e endereço – 

em uma semana, recebi um pacote da Croirier com 

um vestido de festa novo.”

“Você ficou com o vestido?”, perguntou Jordan.

“Claro que sim. Eu ia usá-lo hoje à noite, mas ele 

era muito grande no busto e teve de ser alterado. É 

azul claro com contas de lavanda. Cento e sessenta e 

cinco dólares.”

“Há algo de engraçado em um sujeito que faz esse 

tipo de coisa”, disse a outra garota com entusias-

mo. “Ele não quer ter problemas com ninguém.”
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“Quem não quer?”, perguntei. 

“Gatsby. Me falaram que–”

As duas garotas e Jordan se juntaram em con-

fidência. 

“Alguém me disse que acham que ele já matou um 

homem”. 

Um arrepio passou por todos nós. Os três Srs. 

Mumble se inclinaram para frente e ouviram 

atentamente. 

“Não acho que seja isso”, Lucille argumentou 

cética. “Acho que tem mais a ver com ele ter sido um 

espião alemão durante a guerra”. 

Um dos homens confirmou com um movimen-

to de cabeça. 

“Eu ouvi a mesma coisa de um homem que sabia 

tudo sobre ele, que cresceu com ele na Alemanha”, 

ele nos assegurou. 
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“Ah, não”, disse a primeira garota. “Não pode ser 

isso, porque ele estava no Exército Americano durante 

a guerra”. Quando nossa credulidade voltou para 

ela, ela se inclinou para frente com entusiasmo. 

“Olhem para ele quando ele acha que ninguém está 

olhando. Aposto que ele matou um homem.”

Ela estreitou os olhos e estremeceu. Lucille 

também se arrepiou. Todos nós nos viramos e 

olhamos em volta à procura de Gatsby. O fato 

de que pessoas que não sentiam necessidade de 

sussurrar por muita coisa sentiam necessida-

de de sussurrar para falar sobre Gatsby era um 

testemunho da especulação romântica que ele 

inspirava. 

O primeiro jantar – haveria outro depois da 

meia-noite – estava sendo servido, e Jordan me 

convidou para me juntar ao seu próprio grupo, 

que estava espalhado em torno de uma mesa do 

outro lado do jardim. Havia três casais casados 

e o acompanhante de Jordan, um universitário 

persistente, dado a insinuações violentas e, ob-

viamente com a impressão de que, mais cedo ou 
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mais tarde, Jordan cederia a ele em maior ou me-

nor grau. Em vez de se separar, esse grupo havia 

preservado uma homogeneidade digna e assu-

mido a função de representar a nobreza séria do 

interior – East Egg sendo condescendente com 

West Egg e cuidadosamente em guarda contra 

sua alegria espectroscópica.

“Vamos embora”, sussurrou Jordan, depois de 

uma meia hora um tanto desperdiçada e inade-

quada; “isso está educado demais para mim”.

Levantamos, e ela explicou a todos que irí-

amos procurar o anfitrião: eu nunca o havia 

conhecido, ela disse, e isto estava me deixan-

do agitado. O universitário acenou de um jeito 

cínico e melancólico. 

O bar, onde passamos primeiro, estava cheio, 

mas Gatsby não estava lá. Ela não o viu do topo 

das escadas, e ele não estava na varanda. Tenta-

mos a sorte passando por uma porta com aparên-

cia oponente, entrando em uma biblioteca gótica 

de pé-direito alto, com painéis de carvalho inglês 
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esculpido, e provavelmente transportada de uma 

ruína estrangeira. 

Um homem corpulento, de meia-idade, com 

enormes óculos de olhos de coruja, estava sen-

tado um pouco bêbado na beirada de uma grande 

mesa, olhando com concentração instável para 

as prateleiras de livros. Quando entramos, ele 

se virou com entusiasmo e examinou Jordan da 

cabeça aos pés.

“O que você acha?”, ele perguntou impetuosamente.

“Sobre o quê?”

Ele acenou com a mão em direção às estantes 

de livros.

“Sobre isso. Na verdade, você não precisa se preo-

cupar em saber. Eu já me certifiquei. Eles são reais.”

“Os livros?”

Ele assentiu com um movimento da cabeça.
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“Absurdamente reais – com páginas e tudo. Eu 

achei que seriam de um bom papelão durável. Mas, na 

verdade, são absurdamente reais. Páginas e – aqui! 

Vou mostrar.” 

Tomando nosso ceticismo como certo, ele cor-

reu até as estantes e voltou com o primeiro vo-

lume das Palestras de Stoddard. 

“Veja!”, ele afirmou triunfante. “É um item au-

têntico de material impresso. Me enganou. Esse cara 

é um Belasco sem tirar nem pôr. É um triunfo. Que 

rigor! Que realismo! Também soube quando parar – 

não cortou as páginas. Mas o que você iria querer? O 

que você esperaria?”

Ele arrancou o livro de mim e o recolocou apres-

sadamente em sua prateleira, murmurando que, 

se um tijolo fosse removido, toda a biblioteca 

poderia desabar.

“Vocês vieram com quem?”, ele perguntou. “Ou 

vocês simplesmente vieram? Eu fui trazido. A maioria 

das pessoas veio com alguém.”
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Jordan olhou para ele atentamente, alegremen-

te, sem responder.

“Fui trazido por uma mulher chamada Roosevelt”, 

continuou ele. “A Sra. Claud Roosevelt. Vocês a co-

nhecem? Eu a conheci em algum lugar ontem à noite. 

Estou bêbado há cerca de uma semana e achei que 

sentar em uma biblioteca poderia me deixar sóbrio.”

“Funcionou?”

“Um pouco, eu acho. Ainda não sei dizer. Estou aqui 

há apenas uma hora. Eu lhe contei sobre os livros? 

Eles são reais. São mesmo.”

“Você nos contou.”

Nós o cumprimentamos gravemente e volta-

mos para a área externa.

Agora as pessoas dançavam na tenda do jar-

dim; homens idosos empurrando moças para trás 

em círculos eternos e sem graça, casais superio-

res se abraçando de forma tortuosa e elegante, 
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mantendo-se nos cantos – e um grande número 

de moças solteiras dançando individualmente ou 

aliviando a orquestra por um momento do fardo 

do banjo e da percussão. À meia-noite, a alegria 

havia aumentado. Um célebre tenor cantou em 

italiano e um notório contralto cantou jazz e, 

entre as apresentações, as pessoas faziam “acro-

bacias” por todo o jardim, enquanto gargalha-

das alegres e vazias subiam em direção ao céu 

de verão. Um par de atrizes gêmeas, que se re-

velaram ser as garotas de amarelo, fizeram uma 

apresentação fantasiadas de bebê, e champanhe 

foi servido em copos maiores do que pequenas 

tigelas. A lua estava mais alta no céu, e flutuando 

no estuário havia um triângulo de escamas pra-

teadas, tremendo um pouco ao som dos banjos 

do gramado.

Eu ainda estava com Jordan Baker. Estávamos 

sentados em uma mesa com um homem mais 

ou menos da minha idade e uma garotinha ba-

gunceira que, à menor provocação, dava risadas 

incontroláveis. Eu estava me divertindo agora. 

Tinha tomado duas taças de champanhe e a cena 
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havia se transformado diante de meus olhos em 

algo significativo, elementar e profundo.

Em uma pausa no entretenimento, o homem 

olhou para mim e sorriu.

“Seu rosto me é familiar”, disse ele educada-

mente. “Você não estava na Primeira Divisão du-

rante a guerra?”

“Sim, claro. Eu estava na Vigésima Oitava Infantaria.”

“Eu estava na Décima Sexta até junho de 1918. Eu 

sabia que já tínhamos nos visto em algum lugar.”

Conversamos por um momento sobre alguns 

vilarejos úmidos e cinzentos da França. Eviden-

temente, ele morava nas redondezas, pois me 

disse que tinha acabado de comprar um hidroa-

vião e que iria testá-lo pela manhã.

“Quer ir comigo, meu caro? Só por perto da costa, 

ao longo do estuário”. 
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“Que horas?”

“O horário que for mais adequado para você.” 

Estava prestes a perguntar a ele o seu nome 

quando Jordan olhou ao redor e sorriu. 

“Está se divertindo agora?”, ela perguntou. 

“Sim, muito mais”. Então virei para meu novo 

conhecido. “Esta é uma festa incomum para mim. 

Eu ainda nem vi o anfitrião. Eu moro logo ali –”, eu 

disse apontando para a sebe invisível à distân-

cia, “e esse tal de Gatsby mandou o motorista com 

um convite para mim”. 

Por um momento, ele olhou para mim como 

se não tivesse entendido. 

“Eu sou o Gatsby”, disse de repente. 

“O quê!”, exclamei. “Ah, peço perdão”. 
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“Eu pensei que você sabia, meu caro. Sinto que não 

sou um bom anfitrião.” 

Ele sorriu de forma compreensiva – muito mais 

do que compreensiva. Era um daqueles raros sor-

risos com uma qualidade de eterna segurança, 

que você talvez encontre quatro ou cinco vezes na 

vida. Ele encarava – ou parecia encarar – todo o 

mundo eterno por um instante e depois se con-

centrava em você com uma opinião irresistível a 

seu favor. Ele o entendia exatamente como você 

queria ser entendido, acreditava em você como 

você gostaria de acreditar em si mesmo e garan-

tia que tinha exatamente a impressão que você 

esperava transmitir no seu melhor momento. 

Exatamente nesse ponto, o sorriso desapareceu 

– e eu estava olhando para um jovem elegante e 

rude, com um ou dois anos a mais de trinta, cuja 

elaborada formalidade na fala não chegava a ser 

absurda. Algum tempo antes de ele se apresen-

tar, tive a forte impressão de que ele estava es-

colhendo suas palavras com cuidado.
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Quase no momento em que o Sr. Gatsby se 

identificou, um mordomo correu em sua direção 

com a informação de que Chicago estava ligan-

do para ele. Ele se desculpou com uma pequena 

reverência dirigida a cada um de nós.

“Se quiser algo é só pedir, meu caro”, ele me in-

citou. “Com licença. Me juntarei a você mais tarde”. 

Quando ele partiu, me virei imediatamente 

para Jordan – constrangido a lhe assegurar mi-

nha surpresa. Eu esperava que o Sr. Gatsby fosse 

uma pessoa florida e corpulenta de meia-idade.

“Quem é ele?”, eu perguntei. “Você sabe?”

“Ele é apenas um homem chamado Gatsby.”

“Mas de onde ele é, quero dizer? O que ele faz?”

“Agora você entrou no assunto”, ela respondeu 

com um sorrisinho. “Bem, ele me disse que já foi 

um homem de Oxford”. 
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Um fundo sombrio começou a tomar forma 

atrás dele, mas quando ela fez a próxima obser-

vação, ele desapareceu.

“No entanto, eu não acredito nisso”.

“Por que não?”

“Não sei”, insistiu ela, “só acho que ele não es-

tudou lá”.

Algo em seu tom me fez lembrar o da outra 

garota, “Acho que ele matou um homem”, e teve 

o efeito de estimular minha curiosidade. Eu te-

ria aceitado, sem questionar, a informação de 

que Gatsby veio dos pântanos da Louisiana ou do 

Lower East Side de Nova York. Isso era compre-

ensível. Mas sair do nada e comprar um palácio 

no estuário de Long Island era algo que os jovens 

simplesmente não faziam – pelo menos, na mi-

nha inexperiência provinciana, eu acreditava que 

não faziam. 
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“De qualquer forma, ele dá festas grandes”, disse 

Jordan, mudando de assunto com uma aversão 

urbana ao concreto. “E eu gosto de festas gran-

des. Elas são tão íntimas. Em festas pequenas não 

há privacidade”.

Houve o estrondo de um bumbo, e a voz do lí-

der da orquestra soou repentinamente acima da 

ecolalia do jardim.

“Senhoras e senhores”, ele gritou. “A pedido do 

Sr. Gatsby, vamos tocar para vocês o último trabalho 

do Sr. Vladmir Tostoff, que atraiu tanta atenção no 

Carnegie Hall em maio passado. Quem leu os jornais 

sabe que foi uma grande sensação.” Ele sorriu com 

condescendência jovial e acrescentou: “Uma sen-

sação em tanto!” E todos riram.

“A obra é conhecida”, concluiu ele com entu-

siasmo, “como Vladmir Tostoff’s Jazz History of 

the World! “

A natureza da composição do Sr. Tostoff me 

escapou, porque assim que começou, meus olhos 
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se voltaram para Gatsby, que estava sozinho nos 

degraus de mármore e olhava de um grupo para 

outro com olhos de aprovação. Sua pele bronze-

ada desenhava o seu rosto de forma atraente e 

seu cabelo curto parecia ser aparado diariamente. 

Eu não conseguia ver nada de sinistro nele. Eu 

me perguntava se o fato de ele não estar bebendo 

ajudava a distanciá-lo dos convidados, pois me 

parecia que ele ficava mais correto à medida que 

a hilaridade coletiva aumentava. Quando a Jazz 

History of the World terminou, algumas moças 

estavam colocando suas cabeças nos ombros dos 

homens de uma maneira alegre, como filhotes 

de cachorro, algumas estavam desmaiando para 

trás, brincando nos braços dos homens, até mes-

mo em grupos, sabendo que alguém iria segurar 

suas quedas – mas ninguém se jogou em cima de 

Gatsby, e nenhum french bob tocou o ombro de 

Gatsby, e nenhum quarteto de cantores foi for-

mado tendo Gatsby como um membro.

“Com licença.”
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O mordomo de Gatsby estava de repente ao 

nosso lado.

“Srta. Baker?”, perguntou ele. “Com licença, mas 

o Sr. Gatsby gostaria de falar com a senhorita a sós.”

“Comigo?”, ela perguntou surpresa. 

“Sim, madame.” 

Ela se levantou lentamente, erguendo as so-

brancelhas para mim com espanto, e seguiu o 

mordomo em direção à casa. Notei que ela usa-

va seu vestido de festa, e todos os seus vestidos, 

como se fossem roupas esportivas – havia uma 

alegria em seus movimentos como se ela tivesse 

aprendido a andar em campos de golfe em ma-

nhãs limpas e frescas.

Eu estava sozinho e já eram quase duas horas. 

Havia algum tempo, sons confusos e intrigantes 

vinham de uma sala comprida, com muitas ja-

nelas, que davam para o terraço. Evitando o uni-

versitário de Jordan, que agora estava envolvido 
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em uma conversa obstétrica com duas coristas, 

e que me implorou para me juntar a ele, entrei.

A grande sala estava cheia de pessoas. Uma 

das moças de amarelo estava tocando piano e, ao 

seu lado, uma jovem alta e ruiva, que participava 

de um famoso coral, cantava. Ela havia bebido 

uma grande quantidade de champanhe e, duran-

te a canção, decidiu, de forma inepta, que tudo 

era muito, muito triste – ela não estava apenas 

cantando, estava chorando também. Sempre que 

havia uma pausa na música, ela a preenchia com 

soluços ofegantes e quebrados, e então retoma-

va a letra em um soprano trêmulo. As lágrimas 

escorriam por suas bochechas – não livremen-

te, entretanto, pois quando entravam em con-

tato com seus cílios bem maquiados, assumiam 

uma cor escura e seguiam o resto do caminho em 

lentos riachos negros. Uma sugestão bem-hu-

morada foi feita para que ela cantasse as notas 

em seu rosto, o que a levou a levantar as mãos, 

afundar em uma cadeira e cair em um sono pro-

fundo e vínico.
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“Ela brigou com um homem que diz ser seu mari-

do”, explicou uma garota ao meu lado.

Olhei em volta. A maioria das mulheres res-

tantes estava agora brigando com homens que 

diziam ser seus maridos. Até mesmo o grupo de 

Jordan, o quarteto de East Egg, estava dividido 

pela discórdia. Um dos homens estava conver-

sando com uma intensidade curiosa com uma 

jovem atriz, e sua esposa, depois de tentar rir 

da situação de uma maneira digna e indiferente, 

desandou completamente e recorreu a ataques 

pelos flancos – em intervalos, ela aparecia de 

repente ao lado dele como um diamante furioso 

e sibilava: “Você prometeu!” em seu ouvido.

A relutância em voltar para casa não se limi-

tava aos homens rebeldes. No momento, o salão 

estava ocupado por dois homens deploravelmen-

te sóbrios e suas esposas altamente indignadas. 

As esposas estavam se solidarizando uma com a 

outra em vozes levemente elevadas.
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“Sempre que ele vê que estou me divertindo, ele 

quer ir para casa”.

“Nunca ouvi nada tão egoísta em minha vida.”

“Somos sempre os primeiros a sair.”

“Nós também.”

“Bem, somos quase os últimos da noite”, disse um 

dos homens, envergonhado. “A orquestra saiu há 

meia hora”.

Apesar de as esposas concordarem que tal ma-

levolência estava além da credibilidade, a disputa 

terminou em uma breve luta, e ambas as esposas 

foram levadas, aos chutes, para dentro da noite.

Enquanto eu aguardava meu chapéu no corre-

dor, a porta da biblioteca se abriu e Jordan Baker 

e Gatsby saíram juntos. Ele estava dizendo uma 

última palavra para ela, mas a ansiedade em seus 

modos se transformou abruptamente em forma-
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lidade quando várias pessoas se aproximaram 

dele para se despedir.

O grupo de Jordan estava chamando-a impa-

cientemente da varanda, mas ela se deteve por 

um momento para falar comigo.

“Acabei de ouvir a coisa mais incrível”, ela sussur-

rou para mim. “Quanto tempo ficamos lá dentro?”

“Cerca de uma hora.”

“Foi… simplesmente incrível”, ela repetiu de for-

ma abstrata. “Mas jurei que não contaria nada e aqui 

estou, tentando você.” Ela bocejou graciosamen-

te em meu rosto. “Por favor, venha me ver... Lista 

telefônica... Sob o nome de Sra. Sigourney Howard... 

Minha tia...” Ela estava se apressando enquanto 

falava – sua mão marrom acenava com uma sau-

dação alegre enquanto ela se misturava ao seu 

grupo na porta.

Um tanto envergonhado por ter ficado até tão 

tarde em minha primeira aparição, juntei-me 
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aos últimos convidados de Gatsby, que estavam 

reunidos em torno dele. Eu queria explicar que o 

havia procurado no início da noite e pedir des-

culpas por não tê-lo reconhecido no jardim.

“Não mencione isso”, ele me pediu ansiosamen-

te. “Não pense mais nisso, meu caro.” A expressão 

familiar não tinha mais familiaridade do que a 

mão que tocou meu ombro de forma tranqui-

lizadora. “E não se esqueça de que vamos subir no 

hidroavião amanhã de manhã, às nove horas.”

Então o mordomo, por trás de seu ombro: 

“Philadelphia está no telefone, senhor”. 

“Está certo, só um minuto. Diga que já estarei lá… 

Boa noite.” 

“Boa noite”. 

“Boa noite”. Ele sorriu – e de repente parecia 

existir um significado agradável em estar entre 

os últimos a ir embora, como se fosse isso que 
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ele desejasse este tempo todo. “Boa noite, meu 

caro… boa noite”. 

Mas, ao descer os degraus, vi que a noite ainda 

não havia terminado. A 15 metros da porta, uma 

dúzia de faróis iluminava uma cena bizarra e tu-

multuada. Na vala ao lado da estrada, com o lado 

direito para cima, mas violentamente desprovido 

de uma roda, repousava um cupê novo que havia 

saído da garagem de Gatsby apenas dois minu-

tos antes. A saliência acentuada de um muro foi 

responsável pelo desprendimento da roda, que 

agora estava recebendo considerável atenção de 

meia dúzia de motoristas curiosos. No entanto, 

como eles haviam deixado seus carros bloque-

ando a estrada, um barulho áspero e discordante 

vindo dos que estavam atrás já era ouvido há al-

gum tempo e aumentava a já violenta confusão 

da cena.

Um homem em um sobretudo longo havia sa-

ído dos destroços e agora estava parado no meio 

da estrada, olhando do carro para o pneu e do 
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pneu para os observadores de uma forma agra-

dável e intrigada.

“Veja!”, explicou ele. “Foi parar na vala”.

O fato era infinitamente surpreendente para 

ele, e eu reconheci primeiro a qualidade incomum 

do espanto, e depois o homem – era o protetor 

da biblioteca de Gatsby.

“Como foi que isso aconteceu?”

Ele encolheu os ombros.

“Não sei nada sobre mecânica”, disse ele decidido.

“Mas como isso aconteceu? Você se chocou contra 

a parede?”

“Não me pergunte”, disse o Olhos de Coruja, 

tentando se safar da situação. “Sei muito pouco 

sobre dirigir – quase nada. Aconteceu, e isso é tudo o 

que sei.”
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“Bem, se você é um motorista ruim, não deveria 

tentar dirigir à noite.”

“Mas eu não estava nem tentando”, explicou ele 

indignado, “eu nem estava tentando”.

Os espectadores ficaram em silêncio.

“Você quer cometer suicídio?”

“Você tem sorte de ter sido apenas uma roda! Um 

motorista ruim e nem estava tentando!”

“Vocês não entendem”, explicou o criminoso. “Eu 

não estava dirigindo. Havia outro homem no carro.”

O choque que se seguiu a essa declaração en-

controu voz em um “Ah-h-h!” sustentado quan-

do a porta do cupê se abriu lentamente. A mul-

tidão – que agora era uma multidão – recuou 

involuntariamente e, quando a porta se abriu, 

houve uma pausa fantasmagórica. Então, muito 

gradualmente, parte por parte, um indivíduo pá-
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lido e pendente saiu dos destroços, tateando no 

chão com um grande e incerto passo de dança.

Cego pelo brilho dos faróis e confuso pelo ge-

mido incessante das buzinas, a aparição ficou 

balançando por um momento antes de perceber 

o homem de sobretudo.

“Qual é o problema?”, perguntou ele calmamen-

te. “Ficamos sem gasolina?”

“Veja!”

Meia dúzia de dedos apontaram para a roda 

amputada – ele a encarou por um momento e 

depois olhou para cima, como se suspeitasse que 

ela tivesse caído do céu.

“Ela se soltou”, alguém explicou.

Ele assentiu com a cabeça.

“A princípio, não percebi que havíamos parado.”
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Uma pausa. Então, tomando um fôlego longo e 

endireitando os ombros, ele comentou com uma 

voz determinada:

“Será que alguém pode me dizer onde há um posto 

de gasolina?”

Pelo menos uma dúzia de homens, alguns de-

les em situação um pouco melhor do que a dele, 

explicaram-lhe que a roda e o carro não estavam 

mais unidos por nenhum vínculo físico.

“Dê ré”, sugeriu ele depois de um momento. 

“Coloque-o em marcha à ré.”

“Mas a roda está solta!”

Ele hesitou.

“Não há mal nenhum em tentar”, disse ele.

O barulho das buzinas atingiu um crescendo 

e eu dei meia-volta e atravessei o gramado em 

direção à minha casa. Olhei para trás uma vez. A 
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lua estava brilhando sobre a casa de Gatsby, fa-

zendo com que a noite ficasse tão bonita quanto 

antes, e sobrevivendo às risadas e ao som de seu 

jardim ainda brilhante. Um vazio repentino pa-

recia fluir agora das janelas e das grandes portas, 

conferindo um isolamento completo à figura do 

anfitrião, que estava na varanda, com a mão le-

vantada em um gesto formal de despedida.

Lendo o que escrevi até agora, vejo que dei a 

impressão de que os eventos de três noites com 

várias semanas de intervalo foram tudo o que me 

absorveu. Pelo contrário, foram apenas eventos 

casuais em um verão lotado e, até muito mais 

tarde, me absorveram infinitamente menos do 

que meus assuntos pessoais.

Na maior parte do tempo, eu trabalhava. De 

manhã cedo, o sol lançava minha sombra para 

o oeste enquanto eu corria pelos abismos bran-

cos da parte baixa de Nova York até o Probity 

Trust. Eu conhecia os outros funcionários e jo-

vens vendedores de títulos pelo primeiro nome 

e almoçava com eles em restaurantes escuros e 
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lotados, comendo salsichas de porco, purê de ba-

tatas e café. Cheguei a ter um breve caso com 

uma moça que morava em Jersey City e traba-

lhava no departamento de contabilidade, mas 

o irmão dela começou a me olhar torto, então, 

quando ela saiu de férias em julho, deixei que 

tudo acabasse discretamente.

Normalmente, eu jantava no Yale Club – por 

algum motivo, esse era o evento mais sombrio 

do meu dia – e depois subia para a biblioteca e 

estudava investimentos e títulos por uma hora 

completa. Geralmente havia alguns desordei-

ros por perto, mas eles nunca entravam na bi-

blioteca, então era um bom lugar para trabalhar. 

Depois disso, se a noite estivesse tranquila, eu 

passeava pela Madison Avenue, passando pelo 

antigo Murray Hill Hotel e pela 33rd Street até a 

Pennsylvania Station.

Comecei a gostar de Nova York, de sua sensação 

atrevida e aventureira à noite, e da satisfação que 

o constante piscar de homens, mulheres e má-

quinas proporciona aos olhos inquietos. Gostava 
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de caminhar pela Quinta Avenida e escolher mu-

lheres românticas no meio da multidão e imagi-

nar que em poucos minutos eu entraria em suas 

vidas, e ninguém jamais saberia ou desaprovaria. 

Às vezes, em minha mente, eu as seguia até seus 

apartamentos nas esquinas de ruas escondidas, e 

elas se viravam e sorriam de volta para mim antes 

de sumirem por uma porta na escuridão quente. 

No crepúsculo encantado da metrópole, às vezes 

eu sentia uma solidão assombrosa e a sentia em 

outras pessoas – jovens balconistas pobres que 

ficavam parados em frente às janelas esperando 

a hora de jantar em um restaurante solitário – 

jovens balconistas no crepúsculo, desperdiçando 

os momentos mais pungentes da noite e da vida.

Novamente, às oito horas, quando as cinco fai-

xas das ruas escuras da década de 40 estavam 

repletas de táxis pulsantes, com destino ao bair-

ro dos teatros, senti um aperto no coração. As 

pessoas se inclinavam juntas nos táxis enquanto 

esperavam, e as vozes cantavam, e havia risadas 

de piadas não ouvidas, e cigarros acesos faziam 

círculos ininteligíveis em seu interior. Imaginan-
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do que eu também estava me apressando em di-

reção à alegria e compartilhando sua excitação 

íntima, desejei-lhes boa sorte.

Por um tempo, perdi Jordan Baker de vista e, 

em meados do verão, eu a encontrei novamente. 

No início, senti-me lisonjeado por sair com ela, 

porque ela era campeã de golfe e todos sabiam 

seu nome. Depois, foi algo mais. Na verdade, eu 

não estava apaixonado, mas sentia uma espécie 

de curiosidade terna. O rosto altivo e entediado 

que ela mostrava ao mundo escondia algo – a 

maioria dos afetos esconde algo no final, mesmo 

que não o faça no início – e um dia descobri o que 

era. Quando estávamos em uma festa em Wa-

rwick, ela deixou um carro emprestado na chuva 

com a capota abaixada e mentiu sobre isso – e, 

de repente, lembrei-me da história sobre ela que 

havia esquecido naquela noite na casa de Daisy. 

Em seu primeiro grande torneio de golfe, houve 

uma discussão que quase chegou aos jornais – 

uma sugestão de que ela havia tirado sua bola de 

uma posição ruim na rodada semifinal. A coisa 

se aproximou das proporções de um escândalo – 
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e depois desapareceu. Um caddie se retratou de 

sua declaração e a única outra testemunha ad-

mitiu que poderia ter se enganado. O incidente e 

o nome permaneceram juntos em minha mente.

Jordan Baker instintivamente evitava homens 

inteligentes e astutos, e agora eu via que isso 

acontecia porque ela se sentia mais segura em 

um plano em que qualquer divergência de um 

código seria considerada impossível. Ela era in-

curavelmente desonesta. Não suportava ficar em 

desvantagem e, devido a essa falta de vontade, 

suponho que tenha começado a lidar com sub-

terfúgios quando era muito jovem para man-

ter aquele sorriso frio e insolente voltado para o 

mundo e, ainda assim, satisfazer as exigências 

de seu corpo duro e alegre.

Para mim, isso não fazia diferença. A desones-

tidade em uma mulher é algo que nunca se culpa 

profundamente – eu senti pena casualmente e 

depois esqueci. Foi nessa mesma festa em uma 

casa que tivemos uma conversa curiosa sobre di-

rigir um carro. Tudo começou porque ela passou 
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tão perto de alguns trabalhadores que nosso pa-

rachoque bateu no botão do casaco de um deles.

“Você é uma péssima motorista”, protestei. “Você 

deve ser mais cuidadosa ou então não dirigir.”

“Eu sou cuidadosa.”

“Não, você não é.”

“Bem, outras pessoas são”, disse ela levianamente.

“E o que isso tem a ver com o assunto?”

“Elas ficarão fora do meu caminho”, insistiu ela. 

“São necessários dois para causar um acidente.”

“Suponha que você encontre alguém tão descui-

dado quanto você.”

“Espero que isso nunca aconteça”, respondeu ela. 

“Odeio pessoas descuidadas. É por isso que gosto de 

você.”
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Seus olhos cinzentos e cansados de sol olha-

vam diretamente para frente, mas ela havia de-

liberadamente mudado nossas relações e, por 

um momento, pensei que a amava. Mas tenho 

pensamento lento e sou cheio de regras internas 

que funcionam como freios para os meus dese-

jos, e eu sabia que tinha primeiro que me livrar 

definitivamente daquela confusão em casa. Eu 

estava escrevendo cartas uma vez por semana e 

assinando-as: “Com amor, Nick”, e tudo o que eu 

conseguia pensar era em como, quando aquela 

garota jogava tênis, um leve suor aparecia em seu 

lábio superior. No entanto, havia um vago en-

tendimento que deveria ser rompido com muito 

tato antes que eu ficasse livre.

Todo mundo suspeita ter pelo menos uma das 

virtudes cardeais, e essa é a minha: Sou uma das 

poucas pessoas honestas que já conheci.
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Na manhã de domingo, enquanto os sinos das 

igrejas tocavam nos vilarejos ao longo da costa, 

todo mundo (e seus amantes) voltaram à casa de 

Gatsby e cintilaram hilariamente em seu gramado.

“Ele é um contrabandista”, disseram as moças, 

movendo-se entre seus coquetéis e suas flores. 

“Certa vez, ele matou um homem que descobriu que 

era sobrinho de Von Hindenburg e primo em segundo 

grau do demônio. Pegue um rosé para mim, querida, 

e despeje a última gota nesse copo de cristal”.

Certa vez, escrevi nos espaços vazios de uma 

tabela de horários os nomes das pessoas que fo-

ram à casa de Gatsby naquele verão. É um papel 

antigo agora, desintegrando-se nas dobras e in-

titulado “Este horário está em vigor em 5 de julho de 

1922”. Mas ainda posso ler os nomes cinzentos, 

e eles lhe darão uma impressão melhor do que 

minhas generalidades sobre aqueles que aceita-

ram a hospitalidade de Gatsby e lhe prestaram o 

sutil tributo de não saber nada sobre ele.



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

De East Egg, então, eram os Chester Becker e 

os Leeches, e um homem chamado Bunsen, que 

conheci em Yale, e o Dr. Webster Civet, que se 

afogou no verão passado no Maine. E os Hornbe-

am e os Willie Voltaire, e todo um clã chamado 

Blackbuck, que sempre se reunia em um canto e 

torcia o nariz como cabras para quem quer que se 

aproximasse. E os Ismays e os Chrysties (ou me-

lhor, Hubert Auerbach e a esposa do Sr. Chrystie), 

e Edgar Beaver, cujo cabelo, dizem, ficou bran-

co como algodão em uma tarde de inverno sem 

nenhum motivo aparente. 

Clarence Endive era de East Egg, se bem me 

lembro. Ele veio apenas uma vez, com uma cal-

ça branca, e brigou com um vagabundo chamado 

Etty no jardim. De outras partes da ilha, vieram 

os Cheadle e os O. R. P. Schraeder, os Stonewall 

Jackson Abrams da Geórgia, os Fishguard e os 

Ripley Snell. Snell esteve lá três dias antes de ir 

para a penitenciária, tão bêbado na estrada de 

cascalho que o automóvel da Sra. Ulysses Swett 

passou por cima de sua mão direita. Os Dan-

cie também foram, e S. B. Whitebait, que já ti-
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nha mais de sessenta anos, Maurice A. Flink, os 

Hammerhead, Beluga, o importador de tabaco, e 

as garotas de Beluga.

De West Egg vieram os Pole e os Mulready e 

Cecil Roebuck e Cecil Schoen e Gulick, o senador 

estadual, e Newton Orchid, que controlava a Fil-

ms Par Excellence, e Eckhaust e Clyde Cohen e 

Don S. Schwartz (o filho) e Arthur McCarty, to-

dos ligados ao cinema de uma forma ou de ou-

tra. E os Catlip, os Bemberg e G. Earl Muldoon, 

irmão daquele Muldoon que depois estrangulou 

sua esposa. Da Fontano, o promotor, foi até lá, 

e Ed Legros e James B. (“Rot-Gut”) Ferret e os 

De Jong e Ernest Lilly – eles vieram para jogar, 

e quando Ferret foi até o jardim, isso significou 

que ele estava limpo e que a Associated Traction 

teria que flutuar lucrativamente no dia seguinte.

Um homem chamado Klipspringer estava lá 

com tanta frequência que ficou conhecido como 

“o pensionista” – duvido que ele tivesse outra 

casa. Entre os teatrólogos, havia Gus Waize, Ho-

race O’Donavan, Lester Myer, George Duckweed 
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e Francis Bull. Também vinham de Nova York os 

Chromes, os Backhyssons, os Dennickers, Rus-

sel Betty, os Corrigan, os Kelleher, os Dewar, os 

Scully, S. W. Belcher, os Smirke, os jovens Quinn, 

já divorciados, e Henry L. Palmetto, que se ma-

tou ao pular na frente de um trem do metrô na 

Times Square.

Benny McClenahan chegava sempre com qua-

tro garotas. Elas nunca eram exatamente as mes-

mas em termos físicos, mas eram tão idênticas 

umas às outras que inevitavelmente parecia que 

já haviam estado ali antes. Esqueci seus nomes – 

Jaqueline, acho, ou então Consuela, Gloria, Judy 

ou June, e seus sobrenomes eram nomes melo-

diosos de flores e meses ou os mais severos dos 

grandes capitalistas americanos, de quem con-

fessariam ser primas se fossem pressionadas. 

Além de tudo isso, lembro-me de que Fausti-

na O’Brien foi lá pelo menos uma vez, as garo-

tas Baedeker e o jovem Brewer, que teve o nariz 

atingido por um tiro na guerra, o Sr. Albrucks-

burger e a Srta. P. Jewett, que já foi chefe da Le-
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gião Americana, e a Srta. Claudia Hip, com um 

homem que tinha a fama de ser seu chofer, e um 

príncipe de alguma coisa, a quem chamávamos de 

Duke, e cujo nome, se é que eu sabia, já esqueci.

Todas essas pessoas foram à casa de Gatsby 

no verão.

Às nove horas, em uma manhã do final de ju-

lho, o lindo carro de Gatsby subiu a estrada ro-

chosa até a minha porta e emitiu uma melodia 

solene com sua buzina de três bicos.

Era a primeira vez que ele me procurava, em-

bora eu tivesse ido a duas de suas festas, voado 

em seu hidroavião e, a seu convite insistente, 

usado sua praia particular com frequência.

“Bom dia, meu caro. Você vai almoçar comigo hoje 

e pensei em irmos juntos.”

Ele estava se equilibrando no painel do car-

ro com aquela desenvoltura de movimentos que 

é tão peculiarmente americana – que vem, su-
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ponho, com a ausência de trabalho pesado na 

juventude e, mais ainda, com a graça sem for-

ma de nossos jogos nervosos e esporádicos. Essa 

qualidade estava continuamente rompendo sua 

maneira meticulosa na forma de inquietação. Ele 

nunca estava completamente quieto; sempre ha-

via um pé batendo em algum lugar ou o abrir e 

fechar impaciente de uma mão.

Ele me viu olhando com admiração para 

seu carro.

“É bonito, não é, meu caro?” Ele saltou para me 

dar uma visão melhor. “Você nunca o viu antes?”

Eu já tinha visto. Todo mundo já tinha visto. 

Era de uma rica cor creme, brilhante com níquel, 

inchado aqui e ali em seu comprimento monstru-

oso com compartimentos triunfantes para cha-

péus, jantar e ferramentas, e com um labirinto de 

para-brisas que espelhavam uma dúzia de sóis. 

Sentados atrás de muitas camadas de vidro em 

uma espécie de jardim de inverno de couro ver-

de, começamos a andar pela cidade.
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Eu havia conversado com ele talvez meia dú-

zia de vezes no último mês e descobri, para mi-

nha decepção, que ele tinha pouco a dizer. Por-

tanto, minha primeira impressão de que ele era 

uma pessoa de alguma consequência indefinida, 

havia se desvanecido gradualmente e ele havia 

se tornado simplesmente o proprietário de uma 

elaborada casa de férias ao lado da minha.

E então veio aquela viagem desconcertante. 

Não havíamos chegado ao vilarejo de West Egg 

quando Gatsby começou a deixar suas frases ele-

gantes inacabadas e a dar tapinhas indecisos no 

joelho de seu terno cor de caramelo.

“Olha só, meu caro”, ele começou surpreen-

dentemente, “qual é a sua opinião sobre mim, afi-

nal de contas?”

Um pouco abatido, comecei com as evasivas 

generalizadas que essa pergunta merece.

“Bem, vou lhe contar algo sobre minha vida”, ele 

interrompeu. “Não quero que você tenha uma ideia 
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errada de mim com todas essas histórias que se ouve 

por aí.”

Então ele estava ciente das acusações bizarras 

que marcavam as conversas em seus corredores.

“Eu lhe direi a verdade de Deus.” Sua mão direita 

de repente ordenou que a retribuição divina fi-

casse a postos. “Sou filho de algumas pessoas ricas 

do Meio Oeste – todas já falecidas. Fui criado nos Es-

tados Unidos, mas fui educado em Oxford, porque to-

dos os meus ancestrais estudaram lá por muitos anos. 

É uma tradição familiar”.

Ele olhou para mim de lado – e eu soube por 

que Jordan Baker achava que ele estava mentin-

do. Ele apressou a frase “educado em Oxford”, ou 

a engoliu, ou se engasgou com ela, como se isso 

o tivesse incomodado antes. E com essa dúvi-

da, toda a sua declaração caiu por terra, e eu me 

perguntei se não havia algo um pouco sinistro 

nele, afinal.

“Que parte do Meio Oeste?” perguntei casualmente.
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“São Francisco.”

“Entendo.”

“Minha família morreu e eu ganhei um bom dinheiro.”

Sua voz era solene, como se a lembrança da 

súbita extinção de um clã ainda o assombrasse. 

Por um momento, suspeitei que ele estivesse me 

enganando, mas um olhar para ele me convenceu 

do contrário.

“Depois disso, vivi como um jovem rajá em todas as 

capitais da Europa – Paris, Veneza, Roma – colecio-

nando joias, principalmente rubis, caçando animais 

de grande porte, pintando um pouco, apenas coisas 

para mim, e tentando esquecer algo muito triste que 

havia acontecido comigo há muito tempo.”

Com um esforço, consegui conter meu riso in-

crédulo. As próprias frases estavam tão desgas-

tadas que não evocavam nenhuma imagem, ex-

ceto a de um “personagem” de turbante exalando 
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poeira por todos os poros enquanto perseguia um 

tigre pelo Bois de Boulogne.

“Então veio a guerra, meu velho. Foi um grande 

alívio, e eu me esforcei muito para morrer, mas pa-

recia ter uma vida encantada. Aceitei uma comissão 

como primeiro-tenente quando ela começou. Na Flo-

resta de Argonne, levei os restos do meu batalhão de 

metralhadoras tão longe que havia um espaço de meia 

milha de cada lado onde a infantaria não podia avan-

çar. Ficamos lá dois dias e duas noites, cento e trin-

ta homens com dezesseis canhões Lewis, e quando a 

infantaria finalmente chegou, encontrou as insígnias 

de três divisões alemãs entre as pilhas de mortos. Fui 

promovido a major, e todos os governos aliados me 

deram uma condecoração – até mesmo Montenegro, 

a pequena Montenegro no Mar Adriático!”

Pequena Montenegro! Ele levantou as palavras 

e acenou com a cabeça para elas – com seu sor-

riso. O sorriso compreendia a história conturbada 

de Montenegro e simpatizava com as corajosas 

lutas do povo montenegrino. Ele apreciou total-

mente a cadeia de circunstâncias nacionais que 
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provocou esse tributo do coraçãozinho caloro-

so de Montenegro. Minha incredulidade agora 

estava submersa em fascínio; era como folhear 

apressadamente uma dúzia de revistas.

Ele colocou a mão no bolso e um pedaço de me-

tal, pendurado em uma fita, caiu em minha mão.

“Essa é a de Montenegro.”

Para minha surpresa, a coisa tinha uma apa-

rência autêntica. “Orderi di Danilo”, dizia a le-

genda circular, “Montenegro, Nicolas Rex”.

“Olhe do outro lado”. 

“Major Jay Gatsby”, li, “Por Valor Extraordiná-

rio”.

“Aqui está outra coisa que sempre carrego. Uma 

lembrança dos tempos de Oxford. Foi tirada no Trinity 

Quad – o homem à minha esquerda é agora o Conde 

de Doncaster.”



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

Era uma fotografia de meia dúzia de jovens com 

blazers, vagando em um arco através do qual se 

podia ver uma série de torres. Ali estava Gatsby, 

parecendo um pouco, não muito, mais jovem – 

com um taco de críquete na mão.

Então era tudo verdade. Eu vi peles de tigres 

flamejando em seu palácio no Grande Canal; eu 

o vi abrindo um baú de rubis para aliviar, com 

suas profundezas iluminadas de carmesim, as 

dores de seu coração partido.

“Vou lhe fazer um grande pedido hoje”, disse ele, 

guardando os souvenirs com satisfação, “então 

achei que você deveria saber algo sobre mim. Não 

queria que pensasse que sou apenas um desconhe-

cido. Sabe, geralmente me encontro entre estranhos 

porque ando por aí tentando esquecer as coisas tristes 

que me aconteceram”. Ele hesitou. “Você vai ouvir 

sobre isso esta tarde”.

“No almoço?”
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“Não, de tarde. Descobri por acaso que você vai le-

var a Srta. Baker para tomar chá”.

“Quer dizer que você está apaixonado pela Srta. 

Baker?”

“Não, meu caro, não estou. Mas a Srta. Baker gen-

tilmente consentiu em falar com você sobre esse as-

sunto”.

Eu não tinha a menor ideia do qual “assunto” 

era esse, mas estava mais irritado do que interes-

sado. Eu não havia convidado Jordan para tomar 

chá a fim de conversar sobre o Sr. Jay Gatsby. Eu 

tinha certeza de que o pedido seria algo total-

mente fantástico e, por um momento, lamentei 

ter pisado em seu gramado superpovoado.

Ele não disse mais nada. Sua retidão foi cres-

cendo à medida que nos aproximávamos da cida-

de. Passamos por Port Roosevelt, onde pudemos 

vislumbrar navios oceânicos com cintos verme-

lhos, e aceleramos ao longo de um gueto de para-

lelepípedos repleto de salões escuros e indeseja-
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dos dos desbotados anos 1900. Em seguida, o vale 

de cinzas se abriu em ambos os lados e vi a Sra. 

Wilson se esforçando na bomba da garagem com 

uma vitalidade ofegante enquanto passávamos.

Com os para-lamas abertos como asas, vo-

amos por metade de Astoria – apenas metade, 

pois quando nos contorcemos entre os pilares do 

elevado, ouvi o familiar “jug-jug-spat!” de uma 

motocicleta, e um policial frenético passou ao 

nosso lado.

“Tudo bem, meu caro”, disse Gatsby. Diminu-

ímos a velocidade. Tirando um cartão branco 

de sua carteira, ele o acenou diante dos olhos 

do homem.

“Tudo certo”, concordou o policial, inclinando 

o boné. “Até a próxima, Sr. Gatsby. Desculpe-me!”

“O que foi isso?” perguntei. “A foto de Oxford?”

“Consegui fazer um favor ao comissário uma vez, 

e ele me envia um cartão de Natal todo ano.”
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Sobre a grande ponte, com a luz do sol atra-

vés das vigas fazendo uma cintilação constante 

sobre os carros em movimento, com a cidade se 

erguendo do outro lado do rio em montes bran-

cos e torrões de açúcar, todos construídos com 

um desejo de dinheiro não obtido de fábrica. A 

cidade vista da ponte Queensboro é sempre a ci-

dade vista pela primeira vez, em sua primeira 

promessa selvagem de todo o mistério e beleza 

do mundo.

Um homem morto passou por nós em um carro 

fúnebre repleto de flores, seguido por duas car-

ruagens com persianas fechadas e por carruagens 

mais alegres para amigos. Os amigos nos olha-

vam com os olhos trágicos e os lábios curtos do 

sudeste da Europa, e fiquei feliz que a visão do 

esplêndido carro de Gatsby estivesse incluída em 

suas férias sombrias. Ao cruzarmos a Blackwell’s 

Island, uma limusine passou por nós, dirigida 

por um motorista branco, na qual estavam sen-

tados três negros elegantes, dois rapazes e uma 

moça. Eu ri alto quando as gemas de seus olhos 

se voltaram para nós em uma rivalidade altiva.
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“Tudo pode acontecer agora que deslizamos sobre 

esta ponte”, pensei; “tudo mesmo...”

Até mesmo Gatsby poderia acontecer, sem ne-

nhuma surpresa em particular.

Um meio-dia estrondoso. Em um porão bem 

ventilado da Forty-Second Street, encontrei Gat-

sby para almoçar. Afastando o brilho da rua lá 

fora, meus olhos o viram obscuramente na an-

te-sala, conversando com outro homem.

“Sr. Carraway, este é meu amigo, Sr. Wolfshiem.”

Um judeu pequeno e de nariz achatado ergueu 

sua grande cabeça e me olhou com dois fios fi-

nos de cabelo que se projetavam de cada narina. 

Depois de um momento, descobri seus olhos mi-

núsculos na meia escuridão.

“–Então eu dei uma olhada nele”, disse o Sr. 

Wolfshiem, apertando minha mão com serieda-

de, “e o que você acha que eu fiz?”
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“O quê?”, perguntei educadamente.

Mas era evidente que ele não estava se diri-

gindo a mim, pois largou minha mão e se virou 

para Gatsby com seu nariz expressivo.

“Entreguei o dinheiro a Katspaugh e disse: ‘Muito 

bem, Katspaugh, não lhe pague um centavo até que 

ele feche a boca’. Ele a fechou ali mesmo.”

Gatsby pegou cada um de nós pelo braço e avan-

çou para o restaurante, quando o Sr. Wolfshiem 

engoliu uma nova frase que estava começando e 

caiu em uma abstração sonâmbula.

“Highball?”, perguntou o garçom-chefe.

“Este é um bom restaurante”, disse o Sr. Wol-

fshiem, olhando para as ninfas presbiterianas no 

teto. “Mas eu gosto mais do outro lado da rua!”

“Sim, highballs”, concordou Gatsby, e depois 

para o Sr. Wolfshiem: “Está muito quente lá”.
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“Quente e pequeno – sim”, disse o Sr. Wolfshiem, 

“mas cheio de lembranças”.

“De que lugar vocês estão falando?”, perguntei.

“O velho Metrópole.”

“O velho Metrópole”, pensou o Sr. Wolfshiem 

com tristeza. “Cheio de rostos mortos e desapareci-

dos. Cheio de amigos que se foram para sempre. Não 

vou me esquecer enquanto viver da noite em que Rosy 

Rosenthal foi baleado lá. Éramos seis na mesa, e Rosy 

havia comido e bebido muito a noite toda. Quando já 

era quase de manhã, o garçom veio até ele com um 

olhar estranho e disse que alguém queria falar com 

ele lá fora. ‘Tudo bem’, disse Rosy, e começou a se le-

vantar, e eu o puxei para a cadeira”.

“Deixe que os desgraçados entrem aqui se quise-

rem, Rosy, mas não saia desta sala”.

“Eram quatro horas da manhã e, se tivéssemos le-

vantado as cortinas, teríamos visto a luz do dia.”
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“Ele foi embora?”, perguntei inocentemente.

“Claro que foi.” O nariz do Sr. Wolfshiem pis-

cou para mim com indignação. “Ele deu a volta 

na porta e disse: ‘Não deixe aquele garçom levar meu 

café!’ Então ele foi para a calçada, e eles atiraram três 

vezes em sua barriga cheia e foram embora.”

“Quatro deles foram eletrocutados”, eu 

disse, lembrando.

“Cinco, com Becker.” Suas narinas se voltaram 

para mim de forma interessada. “Sei que está pro-

curando uma oportunidade de negócios.”

A justaposição dessas duas observações foi sur-

preendente. Gatsby respondeu por mim:

“Oh, não”, exclamou ele, “não é ele”.

“Não?” O Sr. Wolfshiem pareceu desapontado.

“Este é apenas um amigo. Eu lhe disse que falarí-

amos sobre isso em outra ocasião.”
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“Peço perdão”, disse o Sr. Wolfshiem, “eu achei 

que você era outra pessoa”.

Um picadinho suculento chegou, e o Sr. Wol-

fshiem, esquecendo-se da atmosfera mais sen-

timental do velho Metrópole, começou a comer 

com uma delicadeza feroz. Enquanto isso, seus 

olhos percorriam lentamente toda a sala – ele 

completava o arco virando-se para inspecionar 

as pessoas logo atrás. Acho que, se não fosse pela 

minha presença, ele teria dado uma olhada rá-

pida em baixo de nossa mesa.

“Olhe aqui, meu caro”, disse Gatsby, inclinan-

do-se para mim, “receio que eu o tenha deixado um 

pouco irritado esta manhã no carro”.

O sorriso voltou a aparecer, mas dessa vez 

eu resisti.

“Não gosto de mistérios”, respondi, “e não en-

tendo por que você não quer ser franco e me dizer o 

que quer. Por que tudo isso tem que passar pela Srta. 

Baker?”



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

“Oh, não é nada dissimulado”, ele me garantiu. 

“A Srta. Baker é uma grande esportista, você sabe, e 

ela nunca faria nada que não fosse correto.”

De repente, ele olhou para o relógio, deu um 

pulo e saiu correndo da sala, deixando-me com 

o Sr. Wolfshiem à mesa.

“Ele tem que ir ao telefone”, disse o Sr. Wol-

fshiem, seguindo-o com os olhos. “É um bom 

sujeito, não é? Bonito de se ver e um perfeito cava-

lheiro.”

“Sim.”

“Ele é um homem de Oggsford.”

“Ah!”

“Ele estudou na Universidade de Oggsford, na In-

glaterra. Você conhece a Universidade de Oggsford?”

“Já ouvi falar.”
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“É uma das universidades mais famosas do mundo.”

“Você conhece Gatsby há muito tempo?”, perguntei.

“Há vários anos”, respondeu ele com satisfa-

ção. “Tive o prazer de conhecê-lo logo após a guerra. 

Mas eu sabia que havia descoberto um homem de boa 

criação depois de conversar com ele por uma hora. Eu 

disse a mim mesmo: ‘Esse é o tipo de homem que você 

gostaria de levar para casa e apresentar à sua mãe e 

irmã’.” Ele fez uma pausa. “Vejo que está olhando 

para os botões do meu punho.”

Eu não estava olhando para eles, mas agora 

estava. Eles eram compostos de peças de marfim 

estranhamente familiares.

“Os melhores exemplares de molares humanos”, 

ele me informou.

“Bem!” Eu os inspecionei. “Essa é uma ideia 

muito interessante.”
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“Sim.” Ele arregaçou as mangas do paletó. “Sim, 

Gatsby é muito cuidadoso com as mulheres. Ele jamais 

olharia para a esposa de um amigo.”

Quando o sujeito dessa confiança instintiva 

voltou à mesa e se sentou, o Sr. Wolfshiem be-

beu seu café em um gole só e se levantou.

“Gostei muito do almoço”, disse ele, “e vou fugir 

de vocês dois jovens antes que eu perca a chance de 

ser bem-vindo”.

“Não se apresse, Meyer”, disse Gatsby, sem en-

tusiasmo. O Sr. Wolfshiem levantou a mão em 

uma espécie de bênção.

“Você é muito educado, mas eu pertenço a outra 

geração”, anunciou ele solenemente. “Fiquem 

aqui e discutam seus esportes, suas jovens senhoras 

e seus–” Ele forneceu um substantivo imaginário 

com outro aceno de mão. “Quanto a mim, tenho 

cinquenta anos e não vou mais me impor a vocês.”
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Quando ele apertou as mãos e se afastou, seu 

nariz trágico estava tremendo. Eu me perguntava 

se havia dito algo que o ofendesse.

“Ele fica muito sentimental às vezes”, explicou 

Gatsby. “Este é um de seus dias sentimentais. Ele é 

um personagem e tanto em Nova York – um habitante 

da Broadway.”

“Quem é ele, afinal de contas, um ator?”

“Não”. 

“Um dentista?”

“Meyer Wolfshiem? Não, é um apostador”. Gats-

by hesitou, então acrescentou, frio: “Foi ele quem 

acertou a World’s Series em 1919”.

“Acertou a World’s Series?”, repeti.

A ideia me deixou atônito. Eu me lembrava, é 

claro, que a World’s Series havia sido fraudada 

em 1919, mas se eu tivesse pensado nisso, teria 
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pensado como algo que simplesmente aconteceu, 

o fim de uma cadeia inevitável. Nunca me ocorreu 

que um homem pudesse começar a brincar com a 

fé de cinquenta milhões de pessoas – com a de-

terminação de um ladrão que explode um cofre.

“E como ele fez isso?”, perguntei depois de um 

minuto. 

“Ele viu a oportunidade”. 

“Por que ele não foi preso?”

“Não conseguiram pegar ele, meu caro. É um ho-

mem inteligente.” 

Insisti em pagar a conta. Quando o garçom 

trouxe o troco, avistei Tom Buchanan do outro 

lado da sala lotada.

“Venha comigo por um minuto”, eu disse, “tenho 

que cumprimentar alguém”.
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Quando nos viu, Tom deu um pulo e deu meia 

dúzia de passos em nossa direção.

“Onde você esteve?”, ele perguntou ansiosa-

mente. “Daisy está furiosa que você não ligou.”

“Este é o Sr. Gatsby, Sr. Buchanan.”

Eles apertaram as mãos brevemente, e um olhar 

tenso e desconhecido de constrangimento surgiu 

no rosto de Gatsby.

“Como você tem passado, afinal?”, perguntou 

Tom a mim. “Como foi que você chegou até aqui 

para comer?”

“Estive almoçando com o Sr. Gatsby.”

Eu me virei para o Sr. Gatsby, mas ele não es-

tava mais lá.

Em um dia de outubro de mil novecentos 

e dezessete–
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 (disse Jordan Baker naquela tarde, sentada 

bem reta em uma cadeira reta no jardim de chá 

do Hotel Plaza). 

 – Eu andava de um lugar para outro, metade 

nas calçadas e metade nos gramados. Eu ficava 

mais feliz nos gramados porque estava usan-

do sapatos da Inglaterra com solas de borracha 

que mordiam o solo macio. Eu também estava 

usando uma saia xadrez nova que balançava um 

pouco com o vento e, sempre que isso acontecia, 

as faixas vermelhas, brancas e azuis na frente de 

todas as casas se esticavam rigidamente e diziam 

tut-tut-tut-tut, em tom de desaprovação.

A maior das faixas e o maior dos gramados 

pertenciam à casa de Daisy Fay. Ela tinha apenas 

dezoito anos, dois anos mais velha do que eu, e 

era de longe a mais popular de todas as moças 

de Louisville. Ela se vestia de branco, tinha um 

pequeno carro branco e, durante todo o dia, o te-

lefone tocava em sua casa e jovens oficiais ani-

mados de Camp Taylor exigiam o privilégio de 
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monopolizá-la naquela noite. “De qualquer forma, 

por uma hora!”

Quando cheguei em frente à casa dela naquela 

manhã, seu carro branco estava ao lado do meio-

-fio, e ela estava sentada nele com um tenente 

que eu nunca tinha visto antes. Eles estavam tão 

absortos um no outro que ela não me viu até que 

eu estivesse a um metro e meio de distância.

“Oi, Jordan”, ela me chamou de surpresa. “Ve-

nha aqui, por favor”. 

Fiquei lisonjeada por ela querer falar comigo, 

porque, de todas as meninas mais velhas, era 

ela quem eu mais admirava. Ela me perguntou 

se eu estava indo para a Cruz Vermelha para fa-

zer curativos. Eu estava. Bem, então, eu diria a 

eles que ela não poderia ir naquele dia? O sol-

dado olhou para Daisy enquanto ela falava, de 

uma forma que toda jovem quer ser olhada em 

algum momento, e por parecer romântico para 

mim, lembro-me do incidente desde então. Seu 

nome era Jay Gatsby, e eu não o vi novamente 
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por mais de quatro anos – mesmo depois de tê-

-lo conhecido em Long Island, não percebi que 

era o mesmo homem.

Isso foi em mil novecentos e dezessete. No ano 

seguinte, eu já tinha alguns namorados e come-

cei a jogar em torneios, por isso não via Daisy 

com muita frequência. Ela saía com um públi-

co um pouco mais velho – quando saía com al-

guém. Boatos malucos estavam circulando sobre 

ela – como sua mãe a havia encontrado fazendo 

as malas em uma noite de inverno para ir a Nova 

York e se despedir de um soldado que estava indo 

para o exterior. Ela foi efetivamente impedida, 

mas ficou sem falar com sua família por várias 

semanas. Depois disso, ela não saiu mais com 

os soldados, mas apenas com alguns jovens da 

cidade, de pés chatos e sem visão, que não con-

seguiram entrar no exército.

No outono seguinte, ela estava novamente ale-

gre, alegre como sempre. Ela teve um début após 

o armistício e, em fevereiro, estava presumivel-

mente noiva de um homem de Nova Orleans. 
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Em junho, ela se casou com Tom Buchanan, de 

Chicago, com mais pompa e circunstância do que 

Louisville jamais conheceu. Ele veio com cem 

pessoas em quatro carros particulares, alugou 

um andar inteiro do Muhlbach Hotel e, na vés-

pera do casamento, deu a ela um colar de pérolas 

avaliado em trezentos e cinquenta mil dólares.

Eu fui a dama de honra. Entrei em seu quarto 

meia hora antes do jantar na noite anterior ao 

casamento e a encontrei deitada na cama, tão 

linda quanto a noite de junho, com seu vestido 

florido – e tão bêbada quanto um macaco. Ela 

tinha uma garrafa de Sauterne em uma mão e 

uma carta na outra.

“Me dê parabéns”, murmurou ela. “Nunca tomei 

um drinque antes, mas como estou gostando.”

“Qual é o problema, Daisy?”

Eu estava assustada, posso lhe dizer; nunca 

tinha visto uma garota daquele jeito antes.
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“Aqui, querida”. Ela remexeu em uma cesta de 

lixo que estava sobre a cama e tirou o colar de pé-

rolas. “Leve-as para o andar de baixo e devolva-as a 

quem quer que elas pertençam. Diga a todos que a Daisy 

mudou de ideia! Diga ‘A Daisy mudou de ideia’!”

Ela começou a chorar – chorava e chorava. Saí 

correndo e encontrei a empregada de sua mãe, 

trancamos a porta e a colocamos em um banho 

frio. Ela não largava a carta. Ela a levou para 

a banheira com ela e a espremeu em uma bola 

molhada, e só me deixou deixá-la na sabone-

teira quando viu que estava se despedaçando 

como neve.

Mas não disse mais nada. Demos a ela um pou-

co de amônia, colocamos gelo na testa e a pren-

demos de volta ao vestido, e meia hora depois, 

quando saímos do quarto, as pérolas estavam em 

seu pescoço e o incidente havia terminado. No dia 

seguinte, às cinco horas, ela se casou com Tom 

Buchanan sem nem um tremor e partiu em uma 

viagem de três meses para os mares do sul.
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Eu os vi em Santa Bárbara quando voltaram, e 

achei que nunca tinha visto uma moça tão louca 

por seu marido. Se ele saísse do quarto por um 

minuto, ela olhava em volta, inquieta, e dizia: 

“O Tom foi para onde?” e ficava com a expres-

são mais perdida até vê-lo entrar pela porta. Ela 

costumava se sentar na areia com a cabeça dele 

no colo a cada hora, esfregando os dedos sobre 

os olhos dele e olhando para ele com um prazer 

insondável. Era comovente vê-los juntos – isso 

fazia você rir de uma forma abafada e fascinada. 

Isso foi em agosto. Uma semana depois que saí 

de Santa Bárbara, Tom bateu em uma carroça 

na estrada de Ventura em uma noite e arrancou 

uma roda dianteira do carro. A moça que estava 

com ele também foi parar nos jornais, porque 

seu braço quebrou no acidente – ela era uma das 

camareiras do Santa Barbara Hotel.

Em abril do ano seguinte, Daisy teve sua fi-

lhinha e eles foram para a França por um ano. 

Eu os vi em uma primavera em Cannes, e mais 

tarde em Deauville, e depois eles voltaram para 

Chicago para se estabelecer. Daisy era popular 
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em Chicago, como você sabe. Eles andavam com 

uma multidão acelerada, todos eles jovens, ricos 

e selvagens, mas ela saiu com uma reputação ab-

solutamente perfeita. Talvez pelo fato de ela não 

beber. É uma grande vantagem não beber entre 

pessoas que bebem muito. Você pode segurar sua 

língua e, além disso, pode cronometrar qualquer 

pequena irregularidade sua de modo que todos 

os outros fiquem tão cegos que não vejam ou não 

se importem. Talvez Daisy nunca tenha se in-

teressado por amor – e ainda assim há algo em 

sua voz...

Bem, há cerca de seis semanas, ela ouviu o 

nome Gatsby pela primeira vez em anos. Foi 

quando perguntei para você – você se lembra? – 

se você conhecia Gatsby em West Egg. Depois que 

você foi para casa, ela entrou em meu quarto e 

me acordou, e disse: “Que Gatsby?”. Quando eu o 

descrevi – eu estava meio dormindo – ela disse 

com uma voz estranha que devia ser o homem 

que ela conhecia. Foi só então que relacionei esse 

Gatsby com o soldado em seu carro branco.
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Quando Jordan Baker terminou de contar tudo 

isso, tínhamos deixado o Plaza por meia hora e 

estávamos dirigindo pelo Central Park. O sol já 

havia se posto atrás dos altos apartamentos das 

estrelas de cinema do oeste dos anos 50, e as vo-

zes claras das crianças, já reunidas como grilos 

na grama, subiam através do crepúsculo quente:

O xeique das Arábias sou eu. 

O seu amor é todo meu. 

À noite, quando for deitar

A sua tenda vou rastejar

 “Que coincidência estranha”, eu disse. 

 “Mas não é uma coincidência”. 

 “Como assim?”

 “Gatsby comprou a casa para ficar de frente para 

Daisy na baía”. 

 Então não era só para as estrelas que ele ficou 

olhando naquela noite de junho. É como se agora 



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

ele estivesse vivo para mim, subitamente libera-

do do ventre de seu esplendor sem propósito.

“Ele quer saber”, continuou Jordan, “se você pode 

convidar Daisy para ir à sua casa algum dia de tarde 

e depois deixá-lo dar uma passada”.

A modéstia da exigência me abalou. Ele havia 

esperado cinco anos e comprado uma mansão 

onde distribuía a luz das estrelas para mariposas 

casuais – tudo isso para que pudesse “dar uma 

passada” em uma tarde qualquer no jardim de 

um estranho.

“Eu precisava saber tudo isso para que ele pudesse 

pedir uma coisa tão pequena?”

“Ele está com medo, ele esperou tanto tempo. Achou 

que você poderia ficar ofendido. Veja bem, ele é um 

homem comum por trás de tudo.”

Algo me preocupou.
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“Por que ele não pediu que você arranjasse o en-

contro?”

“Ele quer que Daisy veja a casa dele”, ela expli-

cou. “E a sua casa fica bem do lado”. 

“Ah!”

“Acho que ele esperava que ela aparecesse em uma 

de suas festas em uma noite qualquer”, continuou 

Jordan, “mas ela nunca foi. Então ele começou a per-

guntar casualmente para algumas pessoas se eles a 

conheciam, e eu fui a primeira pessoa que ele encon-

trou que disse que sim. Foi aquela noite que ele pediu 

para conversar comigo na festa, e você precisava ouvir 

o jeito elaborado com que ele chegou no assunto. É 

claro, eu imediatamente sugeri um almoço em Nova 

York – e eu achei que ele ia enlouquecer! ‘Não quero 

nada fora do caminho!’, ele ficou repetindo. ‘Quero 

ver ela aqui do lado!’”. 

“Quando disse que você era um amigo pessoal de 

Tom, ele começou a abandonar a ideia por completo. 

Ele não sabe muito sobre Tom, apesar de ter dito que 
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leu um jornal de Chicago durante anos para talvez 

encontrar o nome de Daisy”. 

Já estava escuro e, quando passamos por baixo 

de uma pequena ponte, coloquei meu braço em 

volta do ombro dourado de Jordan, puxei-a para 

mim e a convidei para jantar. De repente, eu não 

estava mais pensando em Daisy e Gatsby, mas 

nessa pessoa limpa, dura e limitada, que lida-

va com o ceticismo universal e que se recosta-

va alegremente dentro do círculo do meu braço. 

Uma frase começou a soar em meus ouvidos com 

uma espécie de excitação inebriante: “Só exis-

tem os perseguidos, os perseguidores, os ocupados e 

os cansados.”

“E Daisy deveria ter algo empolgante em sua vida”, 

murmurou Jordan para mim.

“Ela quer ver Gatsby?”

“Ela não deve saber de nada disso. Gatsby não quer 

que ela saiba. Você só precisa convidá-la para o chá.”



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

Passamos por uma barreira de árvores escuras 

e, em seguida, a fachada da Fifty-Ninth Street, 

um bloco de delicada luz pálida, irradiava na di-

reção do parque. Ao contrário de Gatsby e Tom 

Buchanan, eu não tinha nenhuma garota cujo 

rosto desencarnado flutuasse ao longo das cor-

nijas escuras e dos letreiros ofuscantes, e por 

isso puxei a garota para junto de mim, apertan-

do meus braços. Sua boca magra e desdenhosa 

sorriu, e então eu a puxei novamente para mais 

perto, mas dessa vez do meu rosto. 
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Quando voltei para casa em West Egg naquela 

noite, tive medo, por um momento, de que mi-

nha casa estivesse pegando fogo. Era duas horas 

e todo o canto da península estava iluminado por 

uma luz irreal que caía sobre os arbustos e fazia 

brilhos finos e alongados nos fios da estrada. Ao 

virar uma esquina, vi que a causa era a casa de 

Gatsby, iluminada do porão à torre.

Em um primeiro momento, pensei que fosse 

outra festa, uma brincadeira selvagem que havia 

se transformado em jogos de “esconde-esconde” 

ou “sardinhas na caixa”, com toda a casa aberta 

para a brincadeira. Mas não havia barulho ne-

nhum. Apenas o vento nas árvores, que soprava 

os fios e fazia com que as luzes se apagassem e 

se acendessem novamente, como se a casa tives-

se piscado na escuridão. Enquanto meu táxi se 

afastava, vi Gatsby caminhando em minha dire-

ção pelo gramado.

“Sua casa parece a Feira Mundial”, eu disse.
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“Parece?” Ele virou os olhos para ela distraida-

mente. “Estava olhando alguns dos quartos. Vamos 

para Coney Island, meu caro. No meu carro.”

“Já está muito tarde.”

“Bem, então que tal darmos um mergulho na pis-

cina? Eu não a usei durante todo o verão.”

“Tenho de ir para a cama.”

“Tudo bem.”

Ele esperou, olhando para mim com uma 

ansiedade reprimida.

“Conversei com a Srta. Baker”, disse eu depois 

de um momento. “Vou ligar para Daisy amanhã e 

convidá-la para tomar chá aqui.”

“Ah, tudo bem”, disse ele despreocupadamente. 

“Não quero lhe dar trabalho algum.”

“Que dia seria adequado para você?”
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“Que dia seria adequado para você?”, ele me cor-

rigiu rapidamente. “Não quero lhe causar nenhum 

problema, entende?”

“Que tal depois de amanhã?”

Ele pensou por um momento. Então, disse re-

lutante: “Eu quero cortar a grama”, disse. 

Nós dois olhamos para a grama – havia uma 

linha muito explícita onde o meu gramado mal 

cuidado terminava e o dele, bem cuidado e apa-

rado, começava. Eu suspeitei que ele estivesse 

falando da minha grama. 

“E mais um detalhe”, ele disse inseguro e hesitante. 

“Você prefere adiar por alguns dias?”, perguntei. 

“Não, não é isso. Pelo menos–”. Ele então en-

saiou uma série de começos. “Porque, eu pensei… 

porque, veja bem, meu caro… você não ganha muito, 

não é?”
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“Não, não muito”. 

Isso pareceu confirmar suas suspeitas e ele 

continuou mais confiante. 

“Eu imaginei que não, se você perdoar o meu – 

veja, eu tenho um pequeno negócio paralelo, em uma 

outra área, se é que você me entende. E eu pensei que, 

se você não está ganhando muito – você está venden-

do títulos, não é, meu caro?”

“Tentando vender”. 

“Bem, isso pode ser interessante para você. Não 

tomaria muito do seu tempo e você pode conseguir 

juntar um bom dinheiro. Mas é algo um pouco con-

fidencial.” 

Percebo agora que, em circunstâncias diferen-

tes, essa conversa poderia ter sido uma das crises 

de minha vida. Mas, como a oferta era obvia-

mente e indelicadamente em troca de um serviço 

a ser prestado, não tive escolha a não ser inter-

rompê-lo ali mesmo.
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“Estou com as mãos cheias”, eu disse. “Fico mui-

to agradecido, mas não posso trabalhar mais.”

“Você não teria que fazer nenhum negócio com 

Wolfshiem.” Evidentemente, ele pensou que eu 

estava me esquivando do contato mencionado no 

almoço, mas eu lhe assegurei que ele estava er-

rado. Ele esperou mais um pouco, esperando que 

eu iniciasse uma conversa, mas eu estava absorto 

demais para responder, então ele foi para casa de 

má vontade.

A noite me deixou tonto e feliz; acho que en-

trei em um sono profundo assim que entrei pela 

porta da frente. Portanto, não sei se Gatsby foi 

ou não a Coney Island, ou por quantas horas ele 

“olhou os cômodos” enquanto sua casa brilhava 

ostensivamente. Liguei para Daisy do escritório 

na manhã seguinte e a convidei para tomar chá.

“Não traga o Tom”, eu a adverti.

“O quê?”
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“Não traga o Tom.”

“Quem é Tom?”, perguntou ela inocentemente.

Estava chovendo muito no dia combinado. Às 

onze horas, um homem de capa de chuva, arras-

tando um cortador de grama, bateu à minha por-

ta e disse que o Sr. Gatsby o havia enviado para 

cortar minha grama. Isso me fez lembrar que eu 

havia esquecido de dizer à minha finlandesa para 

voltar, então dirigi até West Egg Village para pro-

curá-la entre as vielas encharcadas e caiadas de 

branco e para comprar algumas xícaras, limões 

e flores.

As flores eram desnecessárias, pois às duas 

horas uma quantidade grande o suficiente delas 

para encher uma estufa chegou, vinda da casa de 

Gatsby, assim como inúmeros recipientes para 

contê-las. Uma hora mais tarde, a porta da frente 

se abriu nervosamente e Gatsby, em um terno de 

flanela branca, camisa prateada e gravata dou-

rada, entrou apressado. Ele estava pálido e havia 

sinais escuros de insônia sob seus olhos.
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“Está tudo bem?”, perguntou ele imediatamente.

“A grama parece boa, se é isso que você quer dizer.”

“Que grama?”, ele perguntou sem entender. 

“Ah, a grama do quintal.” Ele olhou para a grama 

pela janela, mas, a julgar por sua expressão, não 

acredito que tenha visto nada.

“Parece muito bom”, comentou vagamente. “Um 

dos jornais disse que a chuva pararia por volta das 

quatro horas. Acho que foi o The Journal. Você tem 

tudo o que precisa em termos de chá?”

Eu o levei até a despensa, onde ele olhou com 

certa reprovação para a finlandesa. Juntos, exa-

minamos os doze bolos de limão da delicatessen.

“Será que eles servem?” perguntei.

“É claro, é claro! Eles são ótimos!”, e ele acres-

centou em tom oco: “... meu caro”.
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A chuva enfraqueceu por volta das três e meia 

e se transformou em uma névoa úmida, através 

da qual gotas finas ocasionais nadavam como 

orvalho. Gatsby olhava com olhos vagos para um 

exemplar da Economia, de Clay, observando os 

passos da finlandesa, que sacudiam o chão da 

cozinha, e olhando de vez em quando para as 

janelas embaçadas, como se uma série de acon-

tecimentos invisíveis, mas alarmantes, estivesse 

ocorrendo lá fora. Finalmente, ele se levantou e 

me informou, com voz incerta, que estava indo 

para casa.

“Por que?”

“Ninguém está vindo para o chá. Já é tarde de-

mais!” Ele olhou para o relógio como se houvesse 

alguma demanda urgente de seu tempo em outro 

lugar. “Não posso esperar o dia todo.”

“Não seja tolo; faltam apenas dois minutos para 

as quatro.”
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Ele se sentou miseravelmente, como se eu o ti-

vesse empurrado, e ao mesmo tempo ouviu-se o 

som de um motor entrando na minha pista. Nós 

dois nos levantamos e, um pouco perturbado, fui 

até o quintal.

Sob os lilases nus e gotejantes, um grande car-

ro aberto estava subindo a estrada. Ele parou. 

O rosto de Daisy, inclinado para o lado sob um 

chapéu de três pontas cor de lavanda, olhou para 

mim com um sorriso radiante e extasiado.

“É aqui mesmo que você mora, meu querido?”

A ondulação estimulante de sua voz era um 

tônico selvagem na chuva. Tive que acompanhar 

o som dela por um momento, para cima e para 

baixo, apenas com meu ouvido, antes de ouvir 

qualquer palavra. Uma mecha úmida de cabe-

lo parecia uma pincelada de tinta azul em sua 

bochecha, e sua mão estava molhada com gotas 

brilhantes quando a peguei para ajudá-la a sair 

do carro.
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“Você está apaixonado por mim”, disse ela bai-

xinho em meu ouvido, “ou por que eu tive que vir 

sozinha?”

“Esse é o segredo do Castelo Rackrent. Diga ao seu 

motorista para ir para bem longe e só voltar depois 

de uma hora.”

“Volte em uma hora, Ferdie.” Então, em um mur-

múrio grave: “O nome dele é Ferdie.”

“A gasolina afeta o nariz dele?”

“Acho que não”, disse ela inocentemente. 

“Por quê?”

Nós entramos. Para minha grande surpresa, a 

sala de estar estava vazia.

“Bem, isso é engraçado”, exclamei.

“O que é engraçado?”
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Ela virou a cabeça ao ouvir uma batida leve e 

digna na porta da frente. Eu saí e a abri. Gats-

by, pálido como a morte, com as mãos enfiadas 

como pesos nos bolsos do paletó, estava parado 

em uma poça d’água, olhando tragicamente em 

meus olhos.

Com as mãos ainda nos bolsos do casaco, ele 

passou por mim no corredor, virou-se brusca-

mente como se estivesse em um fio e desapare-

ceu na sala de estar. Não foi nem um pouco en-

graçado. Ciente das batidas fortes de meu próprio 

coração, fechei a porta contra a chuva crescente.

Durante meio minuto não houve nenhum som. 

Então, da sala de estar, ouvi uma espécie de mur-

múrio sufocado e parte de uma risada, seguida 

pela voz de Daisy em um tom claramente artificial:

“Estou muito feliz em vê-lo novamente.”

Uma pausa, que durou horrivelmente. Eu não 

tinha nada para fazer no corredor, então fui para 

a sala.
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Gatsby, com as mãos ainda nos bolsos, estava 

reclinado contra a lareira, em uma falsificação 

forçada de perfeita tranquilidade, até mesmo de 

tédio. Sua cabeça estava tão inclinada para trás 

que descansava contra o mostrador de um reló-

gio em cima da lareira extinta e, dessa posição, 

seus olhos perturbados olhavam para Daisy, que 

estava sentada, assustada, mas graciosa, na bei-

rada de uma cadeira rígida.

“Já nos conhecemos antes”, murmurou Gats-

by. Seus olhos olharam momentaneamente para 

mim e seus lábios se separaram em uma tentati-

va abortada de rir. Por sorte, o relógio aproveitou 

esse momento para inclinar-se perigosamente 

com a pressão de sua cabeça, quando ele se virou 

e o pegou com dedos trêmulos, colocando-o de 

volta no lugar. Em seguida, sentou-se rigida-

mente, com o cotovelo apoiado no braço do sofá 

e o queixo apoiado na mão.

“Desculpe-me pelo relógio”, disse ele.
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Meu próprio rosto agora tinha assumido a cor 

de uma profunda queimadura tropical. Eu não 

conseguia pensar em um único lugar-comum 

dentre os milhares que havia em minha cabeça.

“É um relógio antigo”, disse-lhes idiotamente.

Acho que todos nós acreditamos por um mo-

mento que ele havia se quebrado em pedaços 

no chão.

“Faz muitos anos que não nos encontramos”, dis-

se Daisy, com a voz tão objetiva quanto possível.

“Cinco anos em novembro.”

A qualidade automática da resposta de Gatsby 

nos fez retroceder pelo menos mais um minuto. 

Eu já os tinha levantado com a sugestão desespe-

rada de que me ajudassem a fazer chá na cozinha 

quando a finlandesa o trouxe em uma bandeja.

Em meio à bem-vinda confusão de xícaras e 

bolos, uma certa decência física se estabeleceu. 
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Gatsby se acomodou em uma sombra e, enquan-

to Daisy e eu conversávamos, olhava conscien-

temente de um para o outro com olhos tensos e 

infelizes. No entanto, como a calma não era um 

fim em si mesma, pedi licença no primeiro mo-

mento possível e me levantei.

“Para onde você está indo?”, perguntou Gatsby 

imediatamente alarmado.

“Eu voltarei.”

“Preciso falar com você sobre algo antes de ir.”

Ele me seguiu até a cozinha, fechou a porta e 

sussurrou: “Oh, Deus!” de uma forma miserável.

“Qual é o problema?”

“Isso é um erro terrível”, disse ele, balançando a 

cabeça de um lado para o outro, “um erro terrível, 

terrível”.
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“Você está apenas envergonhado, só isso”, e fe-

lizmente acrescentei: “Daisy também está enver-

gonhada”.

“Ela está envergonhada?”, repetiu ele, incrédulo.

“Tanto quanto você.”

“Não fale tão alto.”

“Você está agindo como um garotinho”, eu disse 

com impaciência. “Não só isso, mas você é grosseiro. 

A Daisy está sentada lá sozinha.”

Ele levantou a mão para impedir minhas pala-

vras, olhou para mim com uma reprovação ines-

quecível e, abrindo a porta com cautela, voltou 

para o outro cômodo.

Saí pelos fundos – exatamente como Gatsby 

havia feito quando deu sua volta nervosa pela 

casa meia hora antes – e corri para uma enorme 

árvore preta com nós, cujas folhas maciças for-

mavam um tecido contra a chuva. Chovia muito 
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mais uma vez, e meu gramado irregular, bem 

aparado pelo jardineiro de Gatsby, estava reple-

to de pequenos pântanos lamacentos e pântanos 

pré-históricos. Não havia nada para se olhar de-

baixo da árvore, exceto a enorme casa de Gatsby, 

então fiquei olhando para ela, como Kant para 

o campanário de sua igreja, por meia hora. Um 

cervejeiro a havia construído no início da moda 

do “período”, uma década antes, e havia uma his-

tória de que ele havia concordado em pagar cinco 

anos de impostos sobre todos os chalés vizinhos 

se os proprietários deixassem seus telhados com 

palha. Talvez a recusa deles tenha tirado o ânimo 

de seu plano de fundar uma família – ele entrou 

em declínio imediato. Seus filhos venderam sua 

casa com a coroa negra ainda na porta. Os ame-

ricanos, embora dispostos, e até mesmo ansio-

sos, para serem servos, sempre foram inflexíveis 

a serem camponeses.

Depois de meia hora, o sol voltou a brilhar, e 

o carro do dono da mercearia passou pela gara-

gem de Gatsby com a matéria-prima para o jan-

tar de seus empregados – eu tinha certeza de que 
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ele não comeria nem uma colherada. Uma cria-

da começou a abrir as janelas superiores de sua 

casa, apareceu momentaneamente em cada uma 

delas e, inclinando-se da grande baía central, 

cuspiu meditativamente para o jardim. Estava na 

hora de eu voltar. Enquanto a chuva continuara, 

se parecia com o murmúrio das vozes dos dois, 

aumentando e inchando um pouco de vez em 

quando com rajadas de emoção. Mas, de novo no 

silêncio, senti que o silêncio também havia caído 

dentro da casa.

Entrei – depois de fazer todo o barulho possí-

vel na cozinha, a não ser empurrar o fogão – mas 

acho que eles não ouviram nada. Eles estavam 

sentados nas duas extremidades do sofá, olhando 

um para o outro como se alguma pergunta tives-

se sido feita ou estivesse no ar, e todo vestígio 

de constrangimento havia desaparecido. O rosto 

de Daisy estava manchado de lágrimas e, quan-

do entrei, ela deu um pulo e começou a limpá-lo 

com o lenço diante de um espelho. Mas houve 

uma mudança em Gatsby que foi simplesmente 

desconcertante. Ele literalmente brilhava; sem 
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uma palavra ou um gesto de exultação, um novo 

bem-estar irradiava dele e enchia a pequena sala.

“Ah, olá, meu caro”, ele disse, como se não me 

visse há anos. Pensei por algum momento que 

me daria a mão. 

“Parou de chover.”

“Mesmo?” Quando ele percebeu sobre o que eu 

estava falando, que o sol estava brilhando pela 

casa, ele sorriu como um homem do tempo, como 

um patrono extasiado da luz recorrente, e repetiu 

a notícia para Daisy. “O que você acha disso? Parou 

de chover.”

“Fico feliz, Jay.” Sua garganta, cheia de uma 

beleza dolorosa e pesarosa, falava apenas de sua 

alegria inesperada.

“Quero que você e Daisy venham até a minha casa”, 

disse ele, “gostaria de mostrar a casa a ela”.

“Tem certeza de que quer que eu vá?”
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“Com certeza, meu caro.”

Daisy subiu para lavar o rosto – pensei, tarde 

demais, na humilhação que seriam as minhas 

toalhas – enquanto Gatsby e eu esperávamos 

no gramado.

“Minha casa está bonita, não está?”, perguntou 

ele. “Veja como toda a frente dela capta a luz.”

Concordei que era esplêndida.

“É.” Seus olhos a examinaram, cada porta em 

arco e torre quadrada. “Levei apenas três anos para 

ganhar o dinheiro para comprá-la.”

“Pensei que tivesse herdado seu dinheiro.”

“Sim, meu caro”, disse ele automaticamente, 

“mas perdi a maior parte dele no grande pânico – o 

pânico da guerra.”

Acho que ele mal sabia o que estava dizendo, 

pois quando lhe perguntei qual era o seu negócio, 
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ele respondeu: “Isso é problema meu”, antes de per-

ceber que essa não era uma resposta apropriada.

“Ah, já trabalhei em várias coisas”, ele se corri-

giu. “Estive no negócio de drogas e depois no negócio 

de petróleo. Mas não estou em nenhum deles agora.” 

Ele olhou para mim com mais atenção. “Quer di-

zer que você esteve pensando na proposta da outra 

noite?”

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu 

da casa e duas fileiras de botões de latão em seu 

vestido brilharam à luz do sol.

“Aquele lugar enorme ali?”, ela gritou apontando.

“Você gostou?”

“Eu amei, mas não entendo como pode morar ali 

sozinho.” 

“Sempre recebo pessoas interessantes, dia e noite. 

Pessoas que fazem coisas interessantes. Pessoas fa-

mosas”. 



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

Em vez de pegar o atalho ao longo do estuário, 

descemos até a estrada e entramos pelo grande 

pórtico. Com murmúrios encantadores, Daisy ad-

mirava este ou aquele aspecto da silhueta feudal 

contra o céu, admirava os jardins, o odor cinti-

lante dos junquilhos e o odor espumoso das flores 

de espinheiro e ameixa e o odor dourado pálido 

da cordão-de-cardeal. Era estranho chegar aos 

degraus de mármore e não encontrar nenhuma 

agitação de vestidos brilhantes entrando e sain-

do pela porta, e não ouvir nenhum som além de 

vozes de pássaros nas árvores.

E lá dentro, enquanto passeávamos pelas salas 

de música da Maria Antonieta e pelos Salões da 

Restauração, senti que havia convidados escon-

didos atrás de cada sofá e mesa, sob ordens de 

ficarem em silêncio até que tivéssemos passado 

por eles. Quando Gatsby fechou a porta da Bi-

blioteca da Faculdade Merton, eu poderia jurar 

que ouvi o homem de olhos de coruja soltar uma 

gargalhada fantasmagórica.
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Subimos as escadas, passamos por quartos de 

época envoltos em seda rosa e lavanda e cheios 

de flores novas, por vestiários e salas de bilhar e 

banheiros com banheiras de imersão – entrando 

em uma sala onde um homem desgrenhado, de 

pijama, fazia exercícios hepáticos no chão. Era 

o Sr. Klipspringer, o “pensionista”. Eu o havia 

visto perambulando faminto pela praia naque-

la manhã. Finalmente chegamos ao apartamen-

to de Gatsby, com um quarto e um banheiro, e 

um escritório, onde nos sentamos e bebemos um 

copo de Chartreuse que ele pegou de um armário 

na parede.

Gatsby não parou de olhar para Daisy por ne-

nhum instante, e acho que ele reavaliava tudo em 

sua casa de acordo com a resposta que recebia dos 

olhares tão amados de Daisy. Às vezes, também, 

ele olhava para suas posses de forma atordoada, 

como se, na presença real e surpreendente dela, 

nada disso fosse mais real. Certa vez, ele quase 

caiu de um lance de escada.
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O quarto dele era o mais simples de todos – 

exceto pela cômoda, que era adornada com um 

conjunto de toalete de ouro puro e sem brilho. 

Daisy pegou a escova de cabelo com prazer e ali-

sou o cabelo, e Gatsby se sentou, cobriu os olhos 

e começou a rir.

“É a coisa mais engraçada, meu caro”, disse ele 

hilariamente. “Eu não consigo – quando tento –”

Ele havia passado visivelmente por dois esta-

dos e estava entrando em um terceiro. Depois de 

seu constrangimento e de sua alegria irracional, 

ele foi consumido pelo espanto com a presença 

dela. Ele era consumido pela ideia há tanto tem-

po, sonhou com ela até o fim, esperou com os 

dentes cerrados, por assim dizer, em um nível 

de intensidade inconcebível. Agora, na reação, 

ele estava se esgotando como um relógio com 

corda excessiva.

Recuperando-se em um minuto, ele abriu para 

nós dois enormes armários que guardavam seus 
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ternos, roupões, gravatas e camisas, empilhados 

como tijolos em pilhas de uma dúzia de altura.

“Tenho um homem na Inglaterra que compra rou-

pas para mim. Ele envia uma seleção de coisas no iní-

cio de cada estação, primavera e outono.”

Ele pegou uma pilha de camisas e começou a 

jogá-las, uma a uma, diante de nós, camisas de 

linho puro, seda grossa e flanela fina, que per-

deram suas dobras ao caírem e cobriram a mesa 

em uma desordem de muitas cores. Enquanto 

admirávamos, ele trazia mais e a pilha macia e 

rica aumentava – camisas com listras, bolinhas 

e xadrezes em coral, verde-maçã, lavanda e la-

ranja claro, com monogramas em azul indiano. 

De repente, com um som tenso, Daisy inclinou 

a cabeça para dentro das camisas e começou a 

chorar de forma agitada.

“São camisas tão bonitas”, soluçou ela, com a 

voz abafada pelas dobras grossas. “Isso me deixa 

triste porque nunca vi camisas tão bonitas antes.”
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Depois de termos visto a casa, deveríamos ver 

o terreno, a piscina, o hidroavião e as flores de 

verão – mas do lado de fora da janela de Gat-

sby começou a chover novamente, então fica-

mos em fila olhando para a superfície ondulada 

do estuário.

“Se não fosse pela neblina, conseguiríamos ver sua 

casa do outro lado da baía”, disse Gatsby. “Sem-

pre tem uma luz verde que fica acesa a noite toda na 

ponta da sua doca.”

Daisy passou o braço pelo dele abruptamente, 

mas ele parecia absorto no que acabara de dizer. 

Talvez tenha lhe ocorrido que o significado co-

lossal daquela luz havia desaparecido para sem-

pre. Em comparação com a grande distância que 

o separava de Daisy, a luz parecia muito próxi-

ma a ela, quase a tocando. Parecia tão próxima 

quanto uma estrela da lua. Agora era novamente 

uma luz verde em uma doca. Sua contagem de 

objetos encantados havia diminuído em um.
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Comecei a andar pela sala, examinando vá-

rios objetos indefinidos na meia escuridão. Uma 

grande fotografia de um homem idoso em trajes 

de iatista, pendurada na parede sobre sua mesa, 

me atraiu.

“Quem é esse?”

“Este? É o Sr. Dan Cody, meu caro.”

O nome soou ligeiramente familiar.

“Ele está morto agora. Ele costumava ser meu me-

lhor amigo há muitos anos.”

Havia uma pequena foto de Gatsby, também 

em trajes de iatista, sobre a escrivaninha – Gat-

sby com a cabeça jogada para trás desafiadora-

mente – tirada aparentemente quando ele tinha 

cerca de dezoito anos.

“Eu adoro”, exclamou Daisy. “Uma lancha! Você 

nunca me disse que tinha uma lancha – ou um iate.”
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“Veja isso”, disse Gatsby rapidamente. “Aqui 

está um monte de recortes sobre você.”

Eles ficaram lado a lado examinando a pasta. 

Eu ia pedir para ver os rubis quando o telefone 

tocou, e Gatsby pegou o fone.

“Sim... Bem, não posso falar agora... Não posso fa-

lar agora, meu caro... Eu disse uma cidade pequena... 

Ele deve saber o que é uma cidade pequena... Bem, ele 

não tem utilidade para nós se acha que Detroit é uma 

cidade pequena...”

Ele desligou.

“Venha aqui rápido!”, gritou Daisy na janela.

A chuva ainda estava caindo, mas a escuridão 

havia se dissipado no oeste, e havia uma onda rosa 

e dourada de nuvens espumosas acima do mar.

“Olhe para isso”, sussurrou ela, e depois de um 

momento: “Eu gostaria de pegar uma dessas nuvens 
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cor-de-rosa, colocar você dentro dela e ficar passe-

ando com você por aí”.

Tentei ir embora, mas eles não quiseram saber; 

talvez minha presença tenha feito com que eles 

se sentissem mais satisfatoriamente sozinhos.

“Já sei o que vamos fazer”, disse Gatsby, “vamos 

pedir para Klipspringer tocar piano”.

Ele saiu da sala chamando “Ewing!” e retornou 

em poucos minutos acompanhado por um jo-

vem envergonhado e um pouco desgastado, com 

óculos de aros de concha e cabelos loiros escas-

sos. Ele agora estava decentemente vestido com 

uma “camisa esportiva”, aberta no pescoço, tênis 

e calças de um tom nebuloso.

“Interrompemos seu exercício?”, perguntou 

Daisy educadamente.

“Eu estava dormindo”, exclamou o Sr. Klips-

pringer, em um espasmo de constrangimento. 

“Ou seja, eu estava dormindo. Então me levantei...”
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“Klipspringer toca piano”, disse Gatsby, inter-

rompendo-o. “Você não toca, Ewing, meu caro?”

“Eu não toco bem. Não toco quase nada. Estou sem 

prática...”

“Vamos descer as escadas”, interrompeu Gatsby. 

Ele acionou um interruptor. As janelas cinzentas 

desapareceram e a casa ficou cheia de luz.

Na sala de música, Gatsby acendeu uma lâm-

pada solitária ao lado do piano. Ele acendeu o 

cigarro de Daisy com um fósforo trêmulo e sen-

tou-se com ela em um sofá do outro lado da sala, 

onde não havia nenhuma luz, exceto a que o piso 

reluzente trazia do corredor.

Quando Klipspringer tocou The Love Nest, ele 

se virou no banco e procurou Gatsby na escuridão.

“Estou sem prática, veja. Eu disse que não sabia 

tocar. Estou sem prática...”
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“Não fale tanto, meu velho”, ordenou Gatsby. “To-

que!”

De manhã

De noite

nos divertimos–

Lá fora, o vento estava forte e havia um leve 

fluxo de trovões ao longo do estuário. Todas as 

luzes estavam acesas em West Egg agora; os trens 

elétricos, carregados de homens, voltavam de 

Nova York para casa através da chuva. Era a hora 

de uma profunda mudança humana, e a empol-

gação estava se espalhando pelo ar.

Uma coisa é certa e nada é mais certo 

Os ricos ficam mais ricos e aos pobres restam 

os filhos. 

Nesse meio tempo, nesse meio tempo...

Quando me aproximei para me despedir, vi 

que a expressão de perplexidade havia voltado 
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ao rosto de Gatsby, como se lhe tivesse ocorrido 

uma leve dúvida quanto à qualidade de sua feli-

cidade atual. Quase cinco anos! Deve ter havido 

momentos, mesmo naquela tarde, em que Daisy 

ficou aquém de seus sonhos – não por culpa dela, 

mas devido à colossal vitalidade de sua ilusão. A 

ilusão tinha ido além dela própria, além de tudo. 

Ele se dedicou a ela com uma paixão criativa, 

aumentando-a o tempo todo, enfeitando-a com 

todas as penas brilhantes que surgiam em seu 

caminho. Nenhuma quantidade de fogo ou fres-

cor pode desafiar o que um homem pode arma-

zenar em seu coração fantasmagórico.

Enquanto eu o observava, ele se ajustou um 

pouco, visivelmente. Sua mão segurou a dela e, 

quando ela disse algo baixinho em seu ouvido, ele 

se virou para ela com uma onda de emoção. Acho 

que aquela voz o prendeu mais, com seu calor 

flutuante e febril, porque não podia ser sonhada 

demais – aquela voz era uma canção imortal.

Eles haviam se esquecido de mim, mas Daisy 

olhou para cima e estendeu a mão; Gatsby não 
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me conhecia agora. Olhei mais uma vez para eles 

e eles olharam de volta, remotamente, possuídos 

por uma vida intensa. Então saí da sala e desci 

os degraus de mármore em direção à chuva, dei-

xando-os ali juntos.
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Nessa época, um jovem e ambicioso repórter 

de Nova York chegou à porta de Gatsby em uma 

manhã e perguntou se ele tinha algo a dizer.

“Algo a dizer sobre o quê?”, perguntou 

Gatsby educadamente.

“Por que – qualquer declaração.”

Descobriu-se, após cinco minutos de confu-

são, que o homem havia ouvido o nome de Gat-

sby em seu escritório em uma conexão que ele 

não quis revelar ou não entendeu completamen-

te. Aquele era seu dia de folga e, com uma ini-

ciativa louvável, ele saiu correndo “para ver” se 

conseguia algo.

Foi um tiro ao acaso, mas o instinto do repór-

ter estava certo. A notoriedade de Gatsby, espa-

lhada pelas centenas de pessoas que aceitavam 

sua hospitalidade e, portanto, tornaram-se au-

toridades em seu passado, foi aumentando du-

rante todo o verão, até que ele ficou perto de se 

tornar notícia. Lendas contemporâneas, como a 
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do “oleoduto subterrâneo para o Canadá”, foram 

ligadas a ele, e havia uma história persistente de 

que ele não morava em uma casa, mas em um 

barco que parecia uma casa e que era movido se-

cretamente para cima e para baixo pela costa de 

Long Island. Mas não é fácil dizer por que essas 

invenções eram uma fonte de satisfação para Ja-

mes Gatz, da Dakota do Norte.

James Gatz – isso mesmo. Afinal, esse era de 

fato, ou ao menos legalmente, seu nome. Ele o 

tinha mudado aos dezessete anos, o momento 

específico que serviu de testemunha para o co-

meço da sua carreira – quando ele viu o iate de 

Dan Cody baixar a âncora numa calmaria suspei-

ta no Lago Superior. Foi James Gatz que estava 

perambulando pela praia naquela tarde com uma 

camisa verde rasgada e uma calça de lona, mas já 

era Jay Gatsby que pegou um barco a remo em-

prestado, foi até o iate Tuolomee e informou a 

Cody que um vento poderia pegá-lo e afundá-lo 

em meia hora.
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Suponho que ele já tinha pensado no nome há 

muito tempo, mesmo naquela época. Seus pais 

eram fazendeiros sem sucesso e sem recursos – 

a imaginação de Gatsby nunca os aceitara como 

seus pais. A verdade é que Jay Gatsby, de West 

Egg, Long Island, surgiu de sua concepção pla-

tônica de si mesmo. Ele era um filho de Deus – 

uma frase que, se significa alguma coisa, signi-

fica exatamente isso – e deveria estar a serviço 

de Seu Pai, a serviço de uma beleza vasta, vulgar 

e meretrícia. Assim, ele inventou exatamente o 

tipo de Jay Gatsby que um garoto de dezessete 

anos provavelmente inventaria, e ele foi fiel a 

essa concepção até o fim. 

Há mais de um ano, ele vinha abrindo cami-

nho ao longo da costa sul do Lago Superior como 

catador de moluscos e pescador de salmão ou em 

qualquer outra função que lhe trouxesse comida e 

cama. Seu corpo marrom e endurecido vivia na-

turalmente o trabalho meio feroz e meio pregui-

çoso dos dias de calor. Ele conheceu as mulhe-

res desde cedo e, como elas o mimavam, passou 

a desprezá-las: às jovens virgens, porque eram 
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ignorantes; às outras, porque eram histéricas em 

relação a coisas que, em seu egocentrismo avas-

salador, ele achava que eram garantidas.

Mas seu coração estava em um tumulto cons-

tante e turbulento. Os conceitos mais grotescos e 

fantásticos o assombravam na cama à noite. Um 

universo de inefável beleza se desenrolava em seu 

cérebro enquanto o relógio marcava o tempo no 

lavatório e a lua encharcava com uma luz úmida 

as roupas emaranhadas no chão. A cada noite, 

ele aumentava o padrão de suas fantasias até que 

a sonolência se fechasse em alguma cena vívida 

com um abraço alheio. Por um tempo, esses de-

vaneios deram vazão à sua imaginação; eram uma 

sugestão satisfatória da irrealidade da realidade, 

uma promessa de que a rocha do mundo estava 

firmemente alicerçada em uma asa de fada.

Um instinto em relação à sua glória futura o 

levou, alguns meses antes, à pequena faculdade 

luterana de St. Olaf, no sul de Minnesota. Ele per-

maneceu lá por duas semanas, desanimado com 

a indiferença feroz em relação aos tambores de 
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seu destino, ao do próprio destino, e desprezando 

o trabalho de zelador com o qual deveria pagar 

sua estadia. Em seguida, voltou para o Lago Su-

perior e ainda estava procurando algo para fazer 

no dia em que o iate de Dan Cody ancorou nas 

águas rasas ao longo da costa.

Cody tinha cinquenta anos na época, um pro-

duto dos campos de prata de Nevada, do Yukon, de 

todas as corridas por metal desde os anos 75. As 

transações de cobre de Montana que o tornaram 

milionário muitas vezes o deixaram fisicamente 

robusto, mas à beira da fraqueza e, suspeitando 

disso, um número infinito de mulheres tentou 

separá-lo de seu dinheiro. Os desdobramentos 

desagradáveis de quando Ella Kaye, a mulher da 

imprensa, jogou Madame de Maintenon ao seu 

ponto fraco e o jogou com o iate para o mar, 

eram propriedade comum do jornalismo inflado 

de 1902. Ele estava navegando por praias hospi-

taleiras quando cruzou com o destino de James 

Gatz na baía Little Girl. 
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Para o jovem Gatz, apoiado em seus remos e 

olhando para o convés gradeado, aquele iate re-

presentava toda a beleza e o glamour do mundo. 

Suponho que ele sorriu para Cody – provavel-

mente havia descoberto que as pessoas gosta-

vam dele quando ele sorria. De qualquer forma, 

Cody lhe fez algumas perguntas (uma delas lhe 

deu o novo nome) e descobriu que ele era rápi-

do e extravagantemente ambicioso. Alguns dias 

depois, ele o levou a Duluth e comprou um casa-

co azul, seis pares de calças brancas e um boné 

de iatismo. E quando o Tuolomee partiu para as 

Índias Ocidentais e a Costa da Barbárie, Gatsby 

partiu junto.

Ele foi empregado em uma vaga capacidade 

pessoal – enquanto permaneceu com Cody, ele 

fazia um rodízio entre as posições de mordomo, 

imediato, capitão, secretário e até mesmo carce-

reiro, pois o Dan Cody sóbrio sabia as coisas ex-

travagantes que Dan Cody bêbado viria a fazer em 

breve, e ele se preparava para essas contingências 

depositando cada vez mais confiança em Gats-

by. O acordo durou cinco anos, durante os quais 
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o barco deu três voltas ao redor do continente. 

Poderia ter durado indefinidamente, exceto pelo 

fato de que Ella Kaye subiu a bordo uma noite em 

Boston e, uma semana depois, Dan Cody morreu 

de forma inóspita.

Lembro-me do retrato dele no quarto de Gat-

sby, um homem grisalho e florido com um rosto 

duro e vazio – o pioneiro debochado que, duran-

te uma fase da vida americana, trouxe de volta 

à costa leste a violência selvagem dos bordéis e 

salões da fronteira. Foi indiretamente devido a 

Cody que Gatsby bebia tão pouco. Às vezes, du-

rante as festas extravagantes, as mulheres costu-

mavam esfregar champanhe em seu cabelo; para 

si mesmo, ele adquiriu o hábito de deixar a be-

bida de lado.

E foi de Cody que ele herdou dinheiro – um 

legado de vinte e cinco mil dólares. Ele nunca o 

recebeu. Nunca entendeu o dispositivo legal que 

foi usado contra ele, mas o que restou do dinhei-

ro foi intacto para Ella Kaye. Ele ficou com sua 

educação singularmente apropriada; o contor-
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no vago de Jay Gatsby havia se transformado na 

substancialidade de um homem.

Ele me contou tudo isso muito mais tarde, mas 

escrevi neste momento com a ideia de desmentir 

os primeiros rumores, nem um pouco verdadei-

ros, sobre seus antecedentes. Além do mais, ele 

me contou tudo isso em um momento de confu-

são, quando eu havia chegado ao ponto de acre-

ditar ao mesmo tempo em tudo e nada sobre ele. 

Assim, aproveitei essa pequena pausa, enquanto 

Gatsby, por assim dizer, recuperava o fôlego, para 

eliminar esse conjunto de concepções errôneas.

Foi uma pausa, também, na minha associação 

com seus assuntos. Durante várias semanas, não 

o vi nem ouvi sua voz ao telefone – passei a maior 

parte do tempo em Nova York, passeando com 

Jordan e tentando me enturmar com sua tia se-

nil –, mas finalmente fui até a casa dele em uma 

tarde de domingo. Eu não estava lá havia dois 

minutos quando alguém trouxe Tom Buchanan 

para tomar um drinque. Fiquei assustado, natu-
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ralmente, mas o que realmente me surpreendeu 

foi o fato de isso nunca ter acontecido antes.

Era um grupo de três pessoas a cavalo – Tom, 

um homem chamado Sloane e uma bela mulher 

em um traje de montaria marrom, que já estivera 

ali antes.

“Estou encantado em vê-los”, disse Gatsby, de 

pé na varanda. “Estou muito encantado com vocês 

terem aparecido.”

Como se eles se importassem! 

“Sintam-se à vontade. Peguem um cigarro ou um 

charuto.” Ele andou rapidamente pela sala, to-

cando sinos. “Terei alguma bebida para vocês em 

apenas um minuto.”

Ele estava profundamente afetado pelo fato de 

Tom estar ali. Mas, de qualquer forma, ele se sen-

tiria desconfortável até que lhes desse algo, per-

cebendo, de uma forma vaga, que era só isso que 

eles queriam. O Sr. Sloane não queria nada. Uma 
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limonada? Não, obrigado. Um pouco de cham-

panhe? Nada, obrigado... Sinto muito...

“Fizeram um bom passeio?”

“As estradas por aqui são muito boas.”

“Suponho que os automóveis...”

“Sim.”

Movido por um impulso irresistível, Gatsby vol-

tou-se para Tom, que lhe foi apresentado como 

um estranho. 

“Eu acredito que nos conhecemos antes, Sr. Buchanan”. 

“Ah, sim”, disse Tom levemente educado, mas 

obviamente sem se lembrar. “Claro que sim. Me 

lembro muito bem”. 

“Duas semanas atrás”. 

“Ah, é verdade. Você estava com o nosso Nick”. 
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“Eu conheço sua esposa”, continuou Gatsby, com 

um tom quase agressivo. 

“É mesmo?”

Tom se virou para mim. 

“Você mora aqui perto, Nick?”

“Aqui do lado”.

“É mesmo?”

O Sr. Sloane não entrou na conversa, mas re-

costou-se arrogantemente na cadeira; a mu-

lher também não disse nada – até que, ines-

peradamente, depois de dois drinques, ela ficou 

muito cordial.

“Viremos todos à sua próxima festa, Sr. Gatsby”, 

ela sugeriu. “O que você acha?”

“Certamente; ficarei muito feliz em recebê-los.”
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“Seria muito gentil”, disse o Sr. Sloane, sem 

gratidão. “Bem, acho que já está na minha hora de 

ir para casa.”

“Por favor, não se apressem”, Gatsby lhes pediu. 

Agora ele já tinha controle de si mesmo e queria 

conhecer Tom melhor. “Por que vocês não ficam 

para o jantar? Eu não ficaria surpreso se outras pes-

soas de Nova York aparecessem.”

“Vocês que vêm jantar comigo”, disse a senhora 

com entusiasmo. “Vocês dois.”

Isso me incluía. O Sr. Sloane se levantou.

“Venha”, disse ele – mas somente para ela.

“Estou falando sério”, ela insistiu. “Eu adoraria 

receber vocês. Temos muito espaço.”

Gatsby olhou para mim com ar de interroga-

ção. Ele queria ir e não percebia que o Sr. Sloane 

já havia determinado que ele não deveria ir.
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“Receio que não seja possível”, eu disse.

“Bem, você vem”, ela insistiu, concentrando-se 

em Gatsby.

O Sr. Sloane murmurou algo perto de seu ouvido.

“Não vamos nos atrasar se formos agora”, ela in-

sistiu em voz alta.

“Eu não tenho um cavalo”, disse Gatsby. “Eu 

costumava cavalgar no exército, mas nunca comprei 

um cavalo. Terei de segui-la em meu carro. Deem-me 

licença por um minuto”.

O restante de nós foi para a varanda, onde Slo-

ane e a senhora começaram uma conversa apai-

xonada à parte.

“Meu Deus, acho que o homem está chegando”, dis-

se Tom. “Ele não sabe que ela não quer que ele vá?”

“Ela diz que quer.”
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“Ela vai oferecer um grande jantar e ele não vai 

conhecer ninguém lá.” Ele franziu a testa. “Eu me 

pergunto onde diabos ele conheceu Daisy. Por Deus, 

posso ser antiquado em minhas ideias, mas as mulhe-

res estão soltas demais hoje em dia para o meu gosto. 

Elas conhecem todo tipo de louco.”

De repente, o Sr. Sloane e a dama desceram as 

escadas e montaram em seus cavalos.

“Vamos”, disse o Sr. Sloane a Tom, “estamos 

atrasados. Temos que ir.” E depois para mim: “Diga 

a ele que não pudemos esperar, está bem?”

Tom e eu apertamos as mãos, os outros tro-

caram um aceno de cabeça frio e trotaram rapi-

damente pela estrada, desaparecendo sob a fo-

lhagem de agosto, exatamente quando Gatsby, 

com chapéu e casaco leve na mão, saiu pela porta 

da frente.

Tom estava evidentemente incomodado com o 

fato de Daisy andar sozinha por aí, pois no sábado 

à noite ele foi com ela à festa de Gatsby. Talvez 
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sua presença tenha dado à noite uma caracterís-

tica peculiar de opressão – ela se destaca em mi-

nha memória das outras festas de Gatsby naquele 

verão. Eram as mesmas pessoas, ou pelo menos 

o mesmo tipo de pessoas, a mesma profusão de 

champanhe, a mesma agitação colorida e agita-

da, mas senti um ar desagradável, uma aspereza 

penetrante que não existia antes. Ou talvez eu 

tenha apenas me acostumado, aceitado West Egg 

como um mundo completo em si mesmo, com 

seus próprios padrões e suas próprias grandes 

figuras, que não se compara a nada porque não 

tem consciência de ser assim, e agora eu estava 

olhando para ele novamente, através dos olhos de 

Daisy. É invariavelmente triste olhar para coisas 

nas quais você já esgotou seu próprio poder de 

calibração com novos olhos.

Eles chegaram ao crepúsculo e, enquanto pas-

seávamos entre as centenas de pessoas resplan-

decentes, a voz de Daisy falhava em sua garganta.

“Essas coisas me excitam tanto”, ela sussurrou. 

“Se quiser me beijar em algum momento da noite, 
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Nick, é só me avisar. Terei prazer em providenciar isso 

para você. Basta mencionar meu nome. Ou apresente 

um cartão verde. Estou distribuindo cartões–”

“Olhe ao redor”, sugeriu Gatsby. 

“Estou olhando. Estou me divertin–”

“Você deve estar reconhecendo muitas pessoas das 

quais já ouviu falar.” 

Os olhos arrogantes de Tom escrutinaram 

a multidão. 

“Nós não saímos muito”, ele disse; “na verdade, 

estava mesmo pensando que não conheço absoluta-

mente ninguém aqui”. 

“Talvez você conheça aquela dama”. Gatsby mos-

trou uma mulher linda, quase uma orquídea hu-

mana, sentada sob uma árvore de ameixa bran-

ca. Tom e Daisy ficaram olhando, com aquela 

sensação peculiarmente irreal que acompanha 
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o reconhecimento de uma celebridade até então 

fantasmagórica dos filmes.

“Ela é adorável”, disse Daisy.

“O homem curvado sobre ela é seu diretor.”

Ele os levou cerimoniosamente de grupo 

em grupo:

“A Sra. Buchanan... e o Sr. Buchanan...” Após um 

instante de hesitação, ele acrescentou: “o jogador 

de polo”.

“Ah, não”, objetou Tom rapidamente, “eu não”.

Mas evidentemente o som disso agradou Gats-

by, pois Tom continuou sendo “o jogador de polo” 

pelo resto da noite.

“Nunca conheci tantas celebridades”, exclamou 

Daisy. “Gostei daquele homem – qual era o nome 

dele? – com o nariz meio azulado.”
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Gatsby o identificou, acrescentando que era 

um produtor de pequeno porte. 

“Bom, gostei dele mesmo assim”. 

“Eu preferiria não ser o jogador de polo”, disse 

Tom suplicante. “Eu preferiria passar despercebido 

por todas essas pessoas famosas”. 

Daisy e Gatsby dançaram. Lembro-me de ter 

ficado surpreso com seu gracioso e conserva-

dor foxtrot – nunca o tinha visto dançar antes. 

Em seguida, eles foram até minha casa e ficaram 

sentados nos degraus por meia hora, enquanto, a 

pedido dela, eu permanecia vigilante no jardim. 

“Para o caso de haver um incêndio ou uma inunda-

ção”, explicou ela, “ou qualquer ato de Deus”.

Tom apareceu de seu esquecimento quando 

estávamos sentados para jantar juntos. “Você se 

importa se eu comer com algumas pessoas aqui?”, 

disse ele. “Um sujeito está fazendo umas coisas en-

graçadas.”
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“Vá em frente”, respondeu Daisy gentilmente, 

“e se quiser anotar algum endereço, aqui está meu 

pequeno lápis dourado.” Ela olhou em volta de-

pois de um momento e me disse que a garota era 

“comum, mas bonita”, e eu sabia que, exceto pela 

meia hora em que ficou sozinha com Gatsby, ela 

não estava se divertindo.

Estávamos em uma mesa particularmente em-

briagada. Isso foi culpa minha – Gatsby havia 

sido chamado ao telefone e eu havia me sentado 

com essas mesmas pessoas apenas duas semanas 

antes. Mas o que havia me divertido na época se 

tornou séptico no ar agora.

“Como se sente, Srta. Baedeker?”

A garota em questão estava tentando, sem su-

cesso, encostar-se ao meu ombro. Diante dessa 

pergunta, ela se sentou e abriu os olhos.

“O quê?”
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Uma mulher enorme e letárgica, que estava 

insistindo para que Daisy jogasse golfe com ela 

no clube no dia seguinte, intercedeu em favor 

da moça:

“Oh, ela está bem agora. Quando ela toma cinco ou 

seis coquetéis, sempre começa a gritar daquele jeito. 

Eu lhe digo que ela deveria deixar isso de lado.”

“Eu deixo isso de lado”, a acusada afirmou de 

forma vaga.

“Ouvimos você gritando, então eu disse ao Doc Civet 

aqui: ‘Tem alguém precisando de sua ajuda, doutor’.”

“Ela está muito agradecida, tenho certeza”, disse 

outro amigo, sem gratidão, “mas você molhou o ves-

tido dela quando enfiou a cabeça dela na piscina”.

“Tudo o que eu odeio é ficar com a cabeça enfia-

da em uma piscina”, murmurou a Srta. Baedeker. 

“Quase me afogaram uma vez em Nova Jersey.”
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“Então você deveria deixar isso para lá”, rebateu 

o Dr. Civet.

“Fale por você!”, gritou a Srta. Baedeker violen-

tamente. “Sua mão fica tremendo. Eu não deixaria 

o senhor me operar!”

Foi assim. Quase a última coisa de que me lem-

bro foi de estar com Daisy observando o diretor 

de cinema e sua estrela. Eles ainda estavam em-

baixo da árvore de ameixa branca e seus rostos 

estavam se tocando, exceto por um pálido e fino 

raio de luar entre eles. Ocorreu-me que ele havia 

se inclinado muito lentamente em direção a ela 

durante toda a noite para alcançar essa proximi-

dade e, mesmo enquanto eu observava, eu o vi se 

inclinar um último grau e beijar sua bochecha.

“Eu gosto dela”, disse Daisy, “acho que ela 

é adorável”.

Mas o resto a ofendeu – e sem dúvida porque 

não se tratava de um gesto, mas de uma emo-

ção. Ela estava horrorizada com West Egg, esse 
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“lugar” sem precedentes que a Broadway havia 

gerado em uma vila de pescadores de Long Is-

land – horrorizada com seu vigor bruto que se 

irritava com os velhos eufemismos e com o des-

tino intrusivo demais que conduzia seus habi-

tantes por um atalho do nada para o nada. Ela 

viu algo terrível na própria simplicidade que não 

conseguiu entender.

Sentei-me nos degraus da frente com eles en-

quanto esperavam o carro. Estava escuro; apenas 

a porta iluminada enviava três metros quadrados 

de luz para a suave e negra manhã. Às vezes, uma 

sombra se movia contra a persiana de uma sala 

acima, dando lugar a outra sombra, uma procis-

são indefinida de sombras, que se esfregavam e 

se retocavam em um vidro invisível.

“Quem é esse Gatsby, afinal de contas?”, perguntou 

Tom de repente. “Algum contrabandista grande?”

“Onde você ouviu isso?” perguntei.
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“Eu não ouvi. Imaginei isso. Muitos desses novos 

ricos são apenas grandes contrabandistas, você sabe.”

“Não o Gatsby”, eu disse rapidamente.

Ele ficou em silêncio por um momento. Os sei-

xos da estrada rangiam sob seus pés.

“Bem, ele certamente deve ter se esforçado muito 

para montar essa coleção de animais.”

Uma brisa agitou a névoa cinza da gola de pele 

de Daisy.

“Pelo menos eles são mais interessantes do que as 

pessoas que conhecemos”, disse ela com um esforço.

“Você não parecia tão interessada.”

“Bem, eu estava.”

Tom riu e se virou para mim.
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“Você viu a cara da Daisy quando aquela garota lhe 

pediu para colocá-la em uma ducha fria?”

Daisy começou a cantar com a música em um 

sussurro rouco e rítmico, dando a cada palavra 

um significado que ela nunca tivera antes e nun-

ca mais teria. Quando a melodia se elevava, sua 

voz se separava docemente, acompanhando-a, 

de um jeito específico das vozes de contralto, e 

cada mudança deixava no ar um pouco de sua 

calorosa magia humana.

“Muitas pessoas vêm sem serem convidadas”, dis-

se ela de repente. “Aquela garota não foi convidada. 

Eles simplesmente forçam a entrada e ele é educado 

demais para se opor.”

“Eu gostaria de saber quem ele é e o que faz”, insistiu 

Tom. “E acho que vou fazer questão de descobrir.”

“Posso lhe dizer agora mesmo”, respondeu ela. 

“Ele era dono de algumas farmácias, muitas farmá-

cias. Ele mesmo as construiu.”
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A morosa limusine chegou.

“Boa noite, Nick”, disse Daisy.

Seu olhar me deixou e procurou o topo ilu-

minado dos degraus, onde “Three O’Clock in the 

Morning”, uma valsinha elegante e triste daquele 

ano, estava saindo pela porta aberta. Afinal de 

contas, na própria casualidade da festa de Gat-

sby, havia possibilidades românticas totalmente 

ausentes de seu mundo. O que era aquilo na mú-

sica que parecia estar chamando-a de volta para 

dentro? O que aconteceria agora nas horas escu-

ras e incalculáveis? Talvez chegasse algum con-

vidado inacreditável, uma pessoa infinitamente 

rara e admirável, uma jovem autenticamente ra-

diante que, com um novo olhar para Gatsby, um 

momento de encontro mágico, apagaria aqueles 

cinco anos de devoção inabalável.

Fiquei até tarde naquela noite. Gatsby pediu-

-me que esperasse até que ele estivesse livre, e 

eu fiquei no jardim até que o inevitável grupo 

da natação chegasse, gelado e exaltado, da praia 
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negra, até que as luzes dos quartos de hóspe-

des estivessem apagadas. Quando ele finalmente 

desceu os degraus, a pele bronzeada estava es-

ticada de forma incomum em seu rosto, e seus 

olhos estavam brilhantes e cansados.

“Ela não gostou”, disse ele imediatamente.

“Claro que gostou.”

“Ela não gostou”, ele insistiu. “Ela não se divertiu.”

Ele ficou em silêncio, e eu adivinhei sua 

depressão indescritível.

“Eu me sinto distante dela”, disse ele. “É difícil 

fazê-la entender.”

“Você está falando sobre a festa?”

“A festa?” Ele ignorou todas as festas que deu 

com um estalar de dedos. “Meu caro, as festas não 

têm importância nenhuma”. 
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Ele não queria nada menos de Daisy do que 

que ela fosse até Tom e dissesse: “Eu nunca amei 

você”. Depois que ela tivesse apagado quatro anos 

com essa frase, eles poderiam decidir sobre as 

medidas mais práticas a serem tomadas. Uma 

delas era que, depois que ela estivesse livre, eles 

deveriam voltar para Louisville e se casar na casa 

dela – como se fosse há cinco anos.

“E ela não entende”, disse ele. “Ela costumava ser 

capaz de entender. Ficávamos sentados por horas...”

Ele se interrompeu e começou a andar para cima 

e para baixo em um caminho desolado de cascas 

de frutas, favores descartados e flores esmagadas.

“Eu não pediria muito a ela”, arrisquei. “Você 

não pode repetir o passado.”

“Não se pode repetir o passado?”, disse ele, in-

crédulo. “É claro que você pode!”
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Ele olhou ao seu redor descontroladamente, 

como se o passado estivesse à espreita na sombra 

de sua casa, apenas fora do alcance de sua mão.

“Vou consertar tudo, deixar exatamente como era 

antes”, disse ele, balançando a cabeça com de-

terminação. “Ela verá.”

Ele falava muito sobre o passado, e eu percebi 

que ele queria recuperar alguma coisa, talvez al-

guma ideia de si mesmo que havia sido usada para 

amar Daisy. Sua vida tinha sido confusa e desor-

denada desde então, mas se ele pudesse voltar a 

um certo ponto de partida e revisar tudo lenta-

mente, poderia descobrir o que era essa coisa…

Em uma noite de outono, cinco anos antes, eles 

estavam caminhando pela rua quando as folhas 

estavam caindo e chegaram a um lugar onde não 

havia árvores e a calçada estava brilhando com 

o luar. Eles pararam nesse local e se viraram um 

para o outro. Era uma noite fresca, com aquela 

emoção misteriosa que surge nas duas mudanças 

do ano. As luzes silenciosas das casas estavam 
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se apagando na escuridão e havia uma agitação 

entre as estrelas. Pelo canto do olho, Gatsby viu 

que os blocos das calçadas realmente formavam 

uma escada que levava a um lugar secreto acima 

das árvores – ele poderia subir até lá, se subisse 

sozinho, e uma vez lá, poderia sugar o sulco da 

vida, engolir o incomparável leite da maravilha.

Seu coração bateu mais rápido quando o rosto 

branco de Daisy se aproximou do seu. Ele sabia 

que, quando beijasse essa garota e casasse para 

sempre suas visões indescritíveis com o hálito 

perecível dela, sua mente nunca mais se moveria 

como a mente de Deus. Então ele esperou, ouvin-

do por mais um momento o diapasão que havia 

sido tocado em uma estrela. Então ele a beijou. 

Ao toque de seus lábios, ela desabrochou para ele 

como uma flor e a encarnação estava completa.

Em tudo o que ele disse, mesmo em seu sen-

timentalismo terrível, lembrei-me de algo – um 

ritmo indescritível, um fragmento de palavras 

perdidas, que eu havia ouvido em algum lugar há 

muito tempo. Por um momento, uma frase ten-
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tou tomar forma em minha boca e meus lábios 

se entreabriram como os de um homem mudo, 

como se houvesse mais esforço neles do que um 

fio de ar assustado. Mas eles não emitiram ne-

nhum som, e o que eu quase havia lembrado fi-

cou incomunicável para sempre.
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Foi quando a curiosidade sobre Gatsby estava 

no auge que as luzes de sua casa não se acende-

ram em uma noite de sábado – e, tão obscura-

mente quanto havia começado, sua carreira como 

Trimalchio havia terminado. Só aos poucos fui 

percebendo que os automóveis que entravam em 

sua garagem com expectativa ficavam apenas um 

minuto e depois se afastavam mal-humorados. 

Perguntando-me se ele estava doente, fui até lá 

para descobrir – um mordomo desconhecido com 

um rosto de vilão me olhou desconfiado da porta.

“O Sr. Gatsby está doente?”

“Não.” Após uma pausa, ele acrescentou “se-

nhor” de forma dilatória e relutante.

“Faz tempo que não o vejo por aqui e fiquei bastante 

preocupado. Diga a ele que o Sr. Carraway veio aqui.”

“Quem?”, ele exigiu rudemente.

“Carraway.”
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“Carraway. Tudo bem, eu lhe direi.”

Ele bateu a porta abruptamente.

A finlandesa me informou que Gatsby havia 

dispensado todos os empregados de sua casa ha-

via uma semana e os substituiu por meia dúzia 

de outros, que nunca iam ao vilarejo de West Egg 

para serem subornados pelos comerciantes, mas 

encomendaram suprimentos moderados pelo te-

lefone. O rapaz da mercearia relatou que a co-

zinha parecia um chiqueiro, e a opinião geral 

no vilarejo era de que os novos empregados não 

eram profissionais de fato.

No dia seguinte, Gatsby me ligou.

“Está indo embora?” perguntei.

“Não, meu caro.”

“Ouvi dizer que você demitiu todos os seus empregados.”
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“Eu queria pessoas que não fofocassem. Daisy tem 

vindo aqui com frequência – à tarde.”

Então, toda a caravana caiu como um castelo 

de cartas diante da desaprovação dos olhos dela.

“Essas são algumas pessoas que o Wolfshiem queria 

ajudar. São todos irmãos e irmãs. Eles costumavam 

administrar um pequeno hotel.”

“Entendo”. 

Ele estava ligando a pedido de Daisy – será 

que eu poderia ir almoçar na casa dela amanhã? 

A Srta. Baker estaria lá. Meia hora depois, a pró-

pria Daisy telefonou e pareceu aliviada ao saber 

que eu iria. Algo estava acontecendo. No entanto, 

eu não conseguia acreditar que eles escolheriam 

essa ocasião para uma cena – especialmente para 

a cena bastante angustiante que Gatsby havia 

delineado no jardim.

O dia seguinte estava quente, quase o último, 

certamente o mais quente, do verão. Quando meu 
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trem saiu do túnel para a luz do sol, apenas os 

apitos quentes da Companhia Nacional de Biscoi-

tos quebraram o silêncio fervente do meio-dia. 

Os assentos de palha do vagão pairavam à beira 

da combustão; a mulher ao meu lado transpi-

rava delicadamente por um tempo em sua ca-

misa branca e, depois, com o jornal umedecido 

sob seus dedos, caiu desesperadamente no calor 

profundo com um grito desolado. Sua carteira de 

bolso caiu no chão.

“Oh, meu Deus!”, ela ofegou.

Eu a peguei com uma curvatura cansada e a 

devolvi a ela, segurando-a à distância de um bra-

ço e pela ponta extrema dos cantos para indicar 

que eu não tinha nenhum objetivo com isso – 

mas todos os que estavam por perto, inclusive a 

mulher, suspeitaram de mim mesmo assim.

“Quente!”, disse o condutor para rostos co-

nhecidos. “Que clima!... Quente!... Quente!... Quen-

te!... Quente!... Está quente o suficiente para você? Está 

quente? Está... ?”
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Minha passagem de ida e volta voltou para mim 

com uma mancha escura de sua mão. Que alguém 

se importasse, nesse calor, com os lábios corados 

de quem ele beijava, com a cabeça que molhava 

o bolso do pijama sobre seu coração!

Pelo corredor da casa dos Buchanan soprava 

um vento fraco, trazendo o som da campainha 

do telefone até Gatsby e para mim, enquanto es-

perávamos na porta.

“O patrão?”, rugiu o mordomo no bocal. “Sinto 

muito, senhora, mas não podemos chamá-lo – está 

muito quente para ser incomodado ao meio-dia!”

O que ele realmente disse foi: “Sim... Sim... Vou ver”.

Ele deixou o receptor de lado e veio em nossa 

direção, brilhando levemente, para pegar nossos 

chapéus rígidos de palha.

“A madame espera no salão!”, ele gritou, indi-

cando desnecessariamente a direção. Nesse calor, 

cada gesto extra era uma afronta à vida comum.
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A sala, bem sombreada por toldos, era escura 

e fresca. Daisy e Jordan estavam deitadas em um 

enorme sofá, como ídolos prateados que pesa-

vam seus próprios vestidos brancos contra a brisa 

cantante dos ventiladores.

“Não podemos nos mexer”, disseram juntas.

Os dedos de Jordan, brancos como pó sobre 

seu bronzeado, descansaram por um momento 

nos meus.

“E o Sr. Thomas Buchanan, o atleta?” perguntei.

Simultaneamente, ouvi sua voz, áspera, aba-

fada e rouca, no telefone do corredor.

Gatsby estava de pé no centro do tapete car-

mesim e olhava em volta com olhos fascinados. 

Daisy o observou e riu, sua risada doce e excitan-

te; uma pequena rajada de pó subiu de seu peito 

para o ar.
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“Corre o boato”, sussurrou Jordan, “de que aque-

la a garota do Tom está ao telefone”.

Ficamos em silêncio. A voz no corredor se ele-

vou com irritação: “Muito bem, então, não vou lhe 

vender o carro de jeito nenhum... Não tenho nenhuma 

obrigação com você... E quanto a você me incomodar 

com isso na hora do almoço, não vou tolerar isso de 

jeito nenhum!”

“Ele deve estar com a mão no gancho”, disse Daisy 

com cinismo.

“Não, não está”, assegurei a ela. “É um negócio 

de boa-fé. Eu já sabia sobre isso.”

Tom abriu a porta, bloqueou o espaço por um 

momento com seu corpo grande e entrou cor-

rendo na sala.

“Sr. Gatsby!” Ele estendeu sua mão larga e pla-

na com uma antipatia bem escondida. “Estou feliz 

em vê-lo, senhor... Nick...”
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 “Faça uma bebida gelada”, pediu Daisy. 

Assim que ele saiu da sala, ela levantou, foi 

até Gatsby e lhe segurou no rosto, dando-lhe um 

beijo na boca. 

“Você sabe que te amo”, ela sussurrou. 

“Você está esquecendo que uma dama está presen-

te”, disse Jordan. 

Daisy olhou ao redor, procurando. 

“Você pode beijar o Nick”. 

“Que garota vulgar!”

“Não me importo!”, choramingou Daisy, come-

çando a encher a lareira. Então se lembrou do 

calor e se sentou no sofá, culpada, no momento 

em que uma babá vinda de um banho recente, 

conduzindo uma garotinha, entrou na sala. 
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“Mi-nha a-ma-da”, ela cantou, estendendo os 

braços. “Venha para a mãe que tanto te ama”. 

A criança, entregue pela babá, correu para o 

outro lado da sala e se enroscou timidamente no 

vestido da mãe.

“Que linda preciosidade! Será que a mamãe sujou 

seu cabelo loiro com pó de arroz? Levante-se agora e 

pergunte: como você tá”.

Gatsby e eu, por nossa vez, nos inclinamos e 

pegamos a pequena mão relutante. Depois disso, 

ele ficou olhando surpreso para a criança. Acho 

que ele nunca havia realmente acreditado em sua 

existência antes.

“Eu me vesti antes do almoço”, disse a criança, 

voltando-se ansiosamente para Daisy.

“É porque sua mãe queria exibi-la”. Seu rosto 

se inclinou para a única ruga do pequeno pes-

coço branco. “Meu sonho, você. Meu pequeno e 

absoluto sonho.”
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“Sim”, admitiu a criança calmamente. “A tia 

Jordan também está usando um vestido branco.”

“O que você acha dos amigos da mamãe?” Daisy 

a virou de modo que ela ficasse de frente para 

Gatsby. “Você acha que são bonitos?”

“Onde está o papai?”

“Ela não se parece com o pai dela”, explicou Daisy. 

“Ela se parece comigo. Ela tem o meu cabelo e o for-

mato do meu rosto.”

Daisy se sentou novamente no sofá. A babá deu 

um passo à frente e estendeu a mão.

“Venha, Pammy.”

“Adeus, querida!”

Com um olhar relutante para trás, a criança 

bem disciplinada segurou a mão da babá e foi pu-

xada para fora da porta, assim que Tom voltou, 
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precedendo quatro rickeys de gin que estavam 

cheios de gelo.

Gatsby pegou seu drinque.

“Eles com certeza têm uma ótima aparência”, dis-

se ele, com visível tensão.

Bebemos em goles longos e ávidos. 

“Li em algum lugar que o sol está ficando mais 

quente a cada ano”, disse Tom gentilmente. “Pa-

rece que em breve a Terra vai cair no sol – ou, 

espere um pouco – é exatamente o oposto – o 

sol está ficando mais frio a cada ano.

“Venha aqui para fora”, sugeriu ele a Gatsby, 

“gostaria que você desse uma olhada no lugar”.

Fui com eles até a varanda. No estuário ver-

de, estagnado pelo calor, uma pequena vela se 

arrastava lentamente em direção ao mar mais 

fresco. Os olhos de Gatsby a seguiram momen-
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taneamente; ele levantou a mão e apontou para 

o outro lado da baía.

“Estou bem na sua frente.”

“Está, é verdade.”

Nossos olhos se ergueram sobre os canteiros 

de rosas e o gramado quente e os resíduos de er-

vas daninhas dos dias calorentos da costa. Len-

tamente, as asas brancas do barco se moveram 

contra o limite azul e frio do céu. À frente, o oce-

ano recortado e as abundantes ilhas abençoadas.

“Isso sim que é esporte”, disse Tom, acenando 

com a cabeça. “Gostaria de ficar lá fora com ele por 

cerca de uma hora.”

Almoçamos na sala de jantar, que também es-

tava escurecida por causa do calor, e bebemos a 

alegria nervosa com cerveja gelada.

“O que faremos esta tarde?”, choramingou Daisy, 

“e no dia seguinte, e nos próximos trinta anos?”
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“Não seja mórbida”, disse Jordan. “A vida co-

meça de novo quando o outono fica mais fresco.”

“Mas está tão quente”, insistiu Daisy, à beira 

das lágrimas, “e tudo está tão confuso. Vamos todos 

para a cidade!”

Sua voz lutou contra o calor, batendo contra 

ele, moldando sua falta de sentido em formas.

“Já ouvi falar de pessoas que transformaram está-

bulos em garagens”, Tom estava dizendo a Gatsby, 

“mas eu sou o primeiro homem que já transformou 

uma garagem em um estábulo”. 

“Quem quer ir para a cidade?”, insistiu Daisy. Os 

olhos de Gatsby flutuaram em sua direção. “Ah”, 

gritou ela, “você parece tão fresco”.

Seus olhos se encontraram e eles ficaram olhan-

do um para o outro, sozinhos no espaço. Com um 

esforço, ela olhou para a mesa.

“Você sempre parece tão fresco”, repetiu.
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Ela havia lhe dito que o amava, e Tom Bucha-

nan percebeu. Ele ficou surpreso. Sua boca se 

abriu um pouco e ele olhou para Gatsby e depois 

de volta para Daisy como se tivesse acabado de 

reconhecê-la como alguém que ele conhecia há 

muito tempo.

“Você se parece com a propaganda de um homem”, 

continuou ela inocentemente. “Você conhece a pro-

paganda de um homem...”

“Tudo bem”, interrompeu Tom rapidamente, 

“estou perfeitamente disposto a ir à cidade. Vamos 

lá, vamos todos para a cidade.”

Ele se levantou, seus olhos ainda brilhando 

entre Gatsby e sua esposa. Ninguém se mexeu.

“Vamos lá!” Seu temperamento ficou um pou-

co abalado. “Qual é o problema, afinal de contas? Se 

estamos indo para a cidade, vamos começar.”

Sua mão, tremendo com seu esforço de auto-

controle, levou aos lábios o último gole de seu 



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

copo de cerveja. A voz de Daisy nos fez levantar 

e sair para a estrada de cascalho em chamas.

“Vamos simplesmente ir?”, objetou ela. “Assim? 

Não vamos deixar ninguém fumar um cigarro pri-

meiro?”

“Todo mundo fumou durante todo o almoço.”

“Oh, vamos nos divertir”, ela lhe implorou. “Está 

muito quente para fazer barulho.”

Ele não respondeu.

“Faça do seu jeito”, disse ela. “Vamos, Jordan.”

Elas subiram para se arrumar, enquanto nós 

três ficamos ali, arrastando os nossos pés pe-

los seixos quentes. Uma curva prateada da lua já 

pairava no céu a oeste. Gatsby começou a falar, 

mudou de ideia, mas não antes de Tom se virar 

e encará-lo com expectativa.
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“Os seus estábulos ficam aqui?”, perguntou Gat-

sby com um esforço.

“Cerca de um quarto de milha estrada abaixo.”

“Ah”. 

Uma pausa. 

“Não vejo por que ir para a cidade”, disse Tom 

com selvageria. “As mulheres têm essas ideias na 

cabeça...”

“Vamos levar alguma coisa para beber?”, pergun-

tou Daisy de uma janela superior.

“Vou pegar um uísque”, respondeu Tom. 

Ele entrou.

Gatsby virou-se para mim com rigidez:

“Não posso dizer nada na casa dele, meu caro.”
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“Ela tem uma voz indiscreta”, observei. “É cheia 

de...” Eu hesitei.

“Sua voz é cheia de dinheiro”, disse ele de repente.

Era isso. Eu nunca havia entendido antes. Es-

tava cheia de dinheiro – esse era o encanto ines-

gotável que subia e descia nela, o seu tilintar, a 

sua canção dos címbalos... No alto de um palácio 

branco, a filha do rei, a garota de ouro...

Tom saiu da casa embrulhando uma garrafa de 

um litro em uma toalha, seguido por Daisy e Jor-

dan usando chapéus pequenos e apertados de te-

cido metálico e carregando capas leves nos braços.

“Vamos todos em meu carro?”, sugeriu Gatsby. 

Ele sentiu o couro verde e quente do assento. “Eu 

deveria tê-lo deixado na sombra.”

“Ele tem um câmbio padrão?”, perguntou Tom.

“Sim.”
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“Bem, pegue o meu coupé e deixe-me dirigir o seu 

carro até a cidade.”

A sugestão foi desagradável para Gatsby.

“Acho que não há muita gasolina”, objetou ele.

“Há gasolina suficiente”, disse Tom, irritado. 

Ele olhou para o medidor. “E se acabar, posso parar 

em uma farmácia. Você pode comprar qualquer coisa 

em farmácias hoje em dia.”

Esse comentário aparentemente sem sentido 

foi seguido por uma pausa. Daisy olhou para Tom 

franzindo a testa, e uma expressão indefinível, 

ao mesmo tempo definitivamente desconhecida 

e vagamente reconhecível, como se eu tivesse 

apenas ouvido sua descrição em palavras, passou 

pelo rosto de Gatsby.

“Vamos, Daisy”, disse Tom, pressionando-a 

com sua mão em direção ao carro de Gatsby. “Eu 

a levarei neste carro de circo.”
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Ele abriu a porta, mas ela saiu de debaixo do 

seu braço.

“Você leva Nick e Jordan. Nós o seguiremos no coupé.”

Ela se aproximou de Gatsby, tocando seu casaco 

com a mão. Jordan, Tom e eu entramos no banco 

da frente do carro de Gatsby, Tom empurrou as 

marchas desconhecidas timidamente e partimos 

em direção ao calor opressivo, deixando-os fora 

de vista.

“Você viu isso?”, perguntou Tom.

“Vi o quê?”

Ele olhou para mim com atenção, percebendo 

que Jordan e eu devíamos saber de tudo. 

“Você acha que sou muito burro, não é?”, suge-

riu. “Talvez eu seja, mas tenho quase uma segunda 

visão, às vezes, que me diz o que fazer. Talvez você 

não acredite nisso, mas a ciência...”
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Ele fez uma pausa. A contingência imediata o 

dominou, tirando-o da beira do abismo teórico.

“Eu fiz uma pequena investigação sobre esse su-

jeito”, continuou. “Eu poderia ter me aprofundado 

mais se soubesse...”

“Quer dizer que você foi a um médium?”, pergun-

tou Jordan com humor.

“O quê?” Confuso, ele nos encarou enquanto 

ríamos. “Um médium?”

“Para descobrir mais sobre o Gatsby.”

“Para descobrir mais sobre o Gatsby! Não, não fui. 

Eu disse que estava fazendo uma pequena investiga-

ção sobre o passado dele.”

“E você descobriu que ele estudou em Oxford”, dis-

se Jordan prestativamente.

“Estudou em Oxford!” Ele estava incrédulo. “Que 

diabo estudou em Oxford! Ele usa um terno rosa.”
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“No entanto, estudou em Oxford.”

“Oxford, Novo México”, bufou Tom com despre-

zo, “ou algo parecido”.

“Escute, Tom. Se você é tão esnobe, por que o con-

vidou para almoçar?”, perguntou Jordan, irritado.

“Daisy o convidou; ela o conheceu antes de nos ca-

sarmos – sabe Deus onde!”

Estávamos todos irritados com o fim da cerve-

ja e, conscientes disso, dirigimos por um tempo 

em silêncio. Então, quando os olhos desbota-

dos do Dr. T. J. Eckleburg apareceram na estra-

da, lembrei-me da advertência de Gatsby sobre 

a gasolina.

“Temos o suficiente para chegarmos na cidade”, 

disse Tom.

“Mas há uma oficina bem aqui”, objetou Jordan. 

“Não quero ficar parada neste calor escaldante.”
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Tom acionou os dois freios com impaciência e 

paramos abruptamente e empoeirados sob a pla-

ca da Wilson’s. Depois de um momento, o pro-

prietário saiu do interior de seu estabelecimento 

e olhou para o carro com os olhos vazios.

“Vamos abastecer!”, gritou Tom com aspereza. 

“Ou você acha que paramos para admirar a vista?”

“Estou doente”, disse Wilson sem se mexer. 

“Estive doente o dia todo.”

“Qual é o problema?”

“Estou muito cansado.”

“Bem, posso abastecer?” Tom exigiu. “Você pa-

recia estar bem ao telefone.”

Com esforço, Wilson deixou a sombra e o apoio 

da porta e, respirando com dificuldade, desatar-

raxou a tampa do tanque. Seu rosto estava es-

verdeado sob a luz do sol. 



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

“Eu não queria interromper seu almoço”, disse 

ele. “Mas preciso muito de dinheiro e queria saber o 

que você vai fazer com seu carro velho.”

“O que você acha deste?”, perguntou Tom. “Eu 

o comprei na semana passada.”

“É um belo carro amarelo”, disse Wilson, en-

quanto se esforçava para segurar a maçaneta.

“Gostaria de comprá-lo?”

“Grande chance”, Wilson sorriu levemente. “Não, 

mas eu poderia ganhar algum dinheiro com o outro.”

“Para que você quer dinheiro, de repente?”

“Estou aqui há muito tempo. Quero ir embora. Mi-

nha esposa e eu queremos ir para o Oeste.”

“Sua esposa quer?”, exclamou Tom, assustado.

“Ela vem falando sobre isso há dez anos.” Ele se 

encostou por um momento na bomba, protegen-
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do os olhos. “E agora ela vai, quer queira, quer não. 

Eu vou levá-la embora.”

O cupê passou por nós com uma nuvem de po-

eira e o brilho de uma mão acenando.

“Quanto devo a você?”, exigiu Tom com severidade.

“Acabei de perceber algo engraçado nos últimos 

dois dias”, comentou Wilson. “É por isso que quero 

ir embora. É por isso que o estou incomodando com 

o carro.”

“Quanto eu lhe devo?”

“Um dólar e vinte.”

O calor implacável estava começando a me con-

fundir e tive um momento ruim antes de perceber 

que, até agora, as suspeitas dele não haviam re-

caído sobre Tom. Ele havia descoberto que Myrtle 

tinha algum outro tipo de vida fora dali, em outro 

mundo, e o choque o deixou fisicamente doente. 

Fiquei olhando para ele e depois para Tom, que 
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havia feito uma descoberta semelhante menos 

de uma hora antes – e me ocorreu que não havia 

diferença entre os homens, em termos de inteli-

gência ou raça, tão profunda quanto a diferença 

entre os doentes e os que estão bem. Wilson es-

tava tão doente que parecia culpado, imperdoa-

velmente culpado – como se tivesse acabado de 

engravidar uma pobre moça.

“Vou deixar você ficar com o carro”, disse Tom. 

“Eu o enviarei amanhã à tarde.”

Aquela localidade sempre foi vagamente in-

quietante, mesmo na claridade da tarde, e agora 

eu virei minha cabeça como se tivesse percebido 

algo se movimentando por trás. Sobre os mon-

tes de cinzas, os olhos gigantescos do Dr. T. J. 

Eckleburg mantinham sua vigilância, mas per-

cebi, depois de um momento, que outros olhos 

estavam nos observando com uma intensidade 

peculiar a menos de seis metros de distância.

Em uma das janelas sobre a garagem, as cor-

tinas haviam sido afastadas um pouco e Myrtle 
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Wilson estava olhando para o carro. Ela estava 

tão absorta que não tinha consciência de estar 

sendo observada, e uma emoção após a outra 

se insinuava em seu rosto como objetos em um 

quadro que se revela lentamente. Sua expressão 

era curiosamente familiar – era uma expressão 

que eu já tinha visto muitas vezes no rosto de 

mulheres, mas no rosto de Myrtle Wilson parecia 

sem propósito e inexplicável, até que percebi que 

seus olhos, arregalados de terror ciumento, não 

estavam fixos em Tom, mas em Jordan Baker, 

que ela considerava ser sua esposa.

Não há confusão como a confusão de uma men-

te simples e, enquanto dirigíamos, Tom estava 

sentindo os golpes quentes do pânico. Sua esposa 

e sua amante, até uma hora atrás seguras e in-

violáveis, estavam escapando precipitadamente 

de seu controle. O instinto o fez pisar no acele-

rador com o propósito duplo de alcançar Daisy 

e deixar Wilson para trás, e nós aceleramos em 

direção a Astoria a cinquenta milhas por hora, até 

que, entre as vigas que pareciam patas de aranha 

do elevado, avistamos o descontraído cupê azul.
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“Aqueles cinemas na Quinta Avenida são legais”, 

sugeriu Jordan. “Adoro Nova York nas tardes de ve-

rão, quando todo mundo está fora. Há algo muito sen-

sual nela – muito madura, como se todos os tipos de 

frutas engraçadas fossem cair em suas mãos.”

A palavra “sensual” teve o efeito de inquietar 

ainda mais Tom, mas antes que ele pudesse in-

ventar um protesto, o cupê parou e Daisy fez si-

nal para que parássemos ao lado dele.

“Para onde estamos indo?”, ela gritou.

“Que tal ir ao cinema?”

“Está muito quente”, ela reclamou. “Vá você. Nós 

vamos dar uma volta e encontramos vocês depois.” 

Com um esforço, sua inteligência se elevou fra-

camente. “Nós nos encontraremos em alguma es-

quina. Eu serei o homem fumando dois cigarros.”

“Não podemos discutir isso aqui”, disse Tom, im-

paciente, enquanto um caminhão apitava atrás 
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de nós. “Siga-me até o lado sul do Central Park, em 

frente ao Plaza.”

Várias vezes ele virou a cabeça e olhou para 

trás à procura do carro deles e, se o trânsito os 

atrasava, ele diminuía a velocidade até que eles 

aparecessem. Acho que ele tinha medo de que 

eles entrassem em uma rua lateral e saíssem de 

sua vida para sempre.

Mas isso não aconteceu. E todos nós demos 

o passo menos explicável de entrar no salão de 

uma suíte no Plaza Hotel.

A prolongada e tumultuada discussão que aca-

bou nos levando para aquele quarto me escapa, 

embora eu tenha uma nítida lembrança física de 

que, durante o processo, minha roupa íntima fi-

cava subindo pelas minhas pernas como uma co-

bra úmida e gotas intermitentes de suor corriam 

frias pelas minhas costas. A ideia surgiu com a 

sugestão de Daisy de alugarmos cinco banheiros 

e tomarmos banhos frios, e depois assumiu uma 

forma mais tangível como “um lugar para tomar 
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um mint julep”. Cada um de nós disse várias vezes 

que era uma “ideia maluca” – todos nós falamos 

ao mesmo tempo para um funcionário perplexo 

e pensamos, ou fingimos pensar, que estávamos 

sendo muito engraçados...

O cômodo era grande e abafado e, embora já 

fossem quatro horas, ao abrir as janelas, apenas 

uma rajada quente entrava do parque. Daisy foi 

até o espelho e ficou de costas para nós, arru-

mando o cabelo.

“É uma bela suíte”, sussurrou Jordan respeito-

samente, e todos riram.

“Abra outra janela”, ordenou Daisy, sem se virar.

“Não há mais nenhuma.”

“Bem, é melhor pedirmos um machado por telefone...”

“O melhor a fazer é esquecer o calor”, disse Tom, 

impaciente. “Você o torna dez vezes pior se ficar re-

clamando dele.”
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Ele tirou a garrafa de uísque da toalha e a co-

locou sobre a mesa.

“Por que não a deixa em paz, meu caro?”, comen-

tou Gatsby. “Foi você quem quis vir para a cidade.”

Houve um momento de silêncio. A lista tele-

fônica escorregou e caiu no chão, e então Jor-

dan sussurrou: “Desculpe-me” – mas dessa vez 

ninguém riu.

“Deixa que eu pego”, me ofereci.

“Eu pego.” Gatsby examinou o cordão partido, 

murmurou “Hum!” de forma interessada e jogou 

o livro em uma cadeira.

“Essa expressão sua é ótima, não é?”, disse Tom 

com firmeza.

“O que?”

“Esse negócio de ‘meu caro’. Onde você apren-

deu isso?”
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“Veja bem, Tom”, disse Daisy, virando-se do 

espelho, “se você vai fazer comentários pessoais, não 

vou ficar aqui nem um minuto. Ligue e peça um pouco 

de gelo para o mint julep”.

Quando Tom pegou o fone, o calor comprimido 

explodiu em som e estávamos ouvindo os acordes 

portentosos da Marcha Nupcial de Mendelssohn 

vindo do salão de baile abaixo.

“Imagine se casar com alguém nesse calor!”, ex-

clamou Jordan, desanimada.

“Mesmo assim – eu me casei em meados de ju-

nho”, lembrou Daisy. “Louisville em junho! Alguém 

desmaiou. Quem foi que desmaiou mesmo, Tom?”

“Biloxi”, respondeu ele rapidamente.

“Um homem chamado Biloxi. Biloxi ‘Blocks’, e ele fazia 

caixas – isso é fato – e ele era de Biloxi, Tennessee.”

“Eles o levaram para minha casa”, acrescentou 

Jordan, “porque morávamos a apenas duas portas da 
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igreja. E ele ficou lá por três semanas, até que papai lhe 

disse que tinha de sair. No dia seguinte à sua partida, 

papai morreu.” Depois de um momento, ela acres-

centou. “As duas coisas não são conectadas.”

“Eu conhecia um Bill Biloxi, de Memphis”, comentei.

“Era seu primo. Eu sabia tudo sobre a história da 

família dele antes de ele ir embora. Ele me deu um 

taco de alumínio que uso até hoje.”

A música diminuiu quando a cerimônia co-

meçou e agora um longo aplauso flutuava pela 

janela, seguido por gritos intermitentes de “Ye-

a-ea-ea!” e, finalmente, por uma explosão de 

jazz quando a festa começou.

“Estamos ficando velhos”, disse Daisy. “Se fôs-

semos jovens, nos levantaríamos e dançaríamos.”

“Lembre-se de Biloxi”, Jordan a advertiu. “Como 

você o conheceu, Tom?”
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“Biloxi?” Ele se concentrou com um esforço. 

“Eu não o conhecia. Ele era amigo de Daisy.”

“Não era”, ela negou. “Eu nunca o tinha visto 

antes. Ele veio no carro particular”.

“Bem, ele disse que conhecia você. Ele disse que foi 

criado em Louisville. Asa Bird o trouxe no último mi-

nuto e perguntou se tínhamos espaço para ele.”

Jordan sorriu.

“Ele provavelmente estava voltando para casa. Ele 

me disse que foi presidente da sua turma em Yale.”

Tom e eu olhamos um para o outro sem 

entender nada.

“Biloxi?”

“Em primeiro lugar, não tínhamos nenhum presi-

dente...”
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O pé de Gatsby fez um batuque curto e inquieto 

e Tom o encarou de repente.

“A propósito, Sr. Gatsby, eu soube que o senhor é 

um homem de Oxford.”

“Não exatamente.”

“Oh, sim, eu entendi que o senhor foi para Oxford.”

“Fui.”

Uma pausa. Em seguida, a voz de Tom, incré-

dula e insultante:

“Você deve ter ido para lá na mesma época em que 

Biloxi foi para New Haven.”

Outra pausa. Um garçom bateu à porta e en-

trou com menta e gelo, mas o silêncio não foi 

quebrado pelo seu “obrigado” e pelo suave fechar 

da porta. Esse detalhe tremendo estava para ser 

esclarecido finalmente.
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“Eu lhe disse que fui”, disse Gatsby.

“Eu ouvi, mas gostaria de saber quando.”

“Foi em mil novecentos e dezenove, fiquei apenas 

cinco meses. É por isso que não posso me considerar 

um homem de Oxford.”

Tom olhou em volta para ver se nós concor-

dávamos com sua incredulidade. Mas todos nós 

estávamos olhando para Gatsby.

“Foi uma oportunidade que deram a alguns oficiais 

após o armistício”, continuou ele. “Poderíamos ir 

para qualquer uma das universidades da Inglaterra 

ou da França.”

Eu queria me levantar e lhe dar um tapinha 

nas costas. Tive uma daquelas renovações de fé 

total nele que já havia experimentado antes.

Daisy se levantou, com um leve sorriso, e foi 

até a mesa.
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“Abra o uísque, Tom”, ela ordenou, “e eu vou lhe 

preparar um mint julep. Assim você não parecerá tão 

estúpido para si mesmo... Olhe para o hortelã!”

“Espere um minuto”, disse Tom, “quero fazer 

mais uma pergunta ao Sr. Gatsby”.

“Vá em frente”, disse Gatsby educadamente.

“Que tipo de briga você está tentando causar em 

minha casa, afinal?”

Finalmente, eles estavam às claras e Gatsby 

estava satisfeito.

“Ele não está causando uma briga”, Daisy olhou 

desesperadamente de um para o outro. “Você está 

causando uma briga. Por favor, tenha um pouco de 

autocontrole.”

“Autocontrole!”, repetiu Tom, incrédulo. “Su-

ponho que a última coisa a fazer é sentar e deixar o Sr. 

Ninguém de Lugar Nenhum fazer amor com a minha 

esposa. Bem, se é essa a ideia, pode contar comigo... 
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Hoje em dia, as pessoas começam zombando da vida 

familiar e das instituições familiares e, em seguida, 

jogam tudo no mar e fazem casamentos entre negros 

e brancos.”

Ruborizado por suas palavras apaixonadas, ele 

se viu sozinho na última barreira da civilização.

“Somos todos brancos aqui”, murmurou Jordan.

“Sei que não sou muito popular. Não dou grandes 

festas. Suponho que você tenha que transformar sua 

casa em um chiqueiro para ter amigos no mundo mo-

derno.”

Por mais irritado que eu estivesse, como todos 

nós estávamos, eu me sentia tentado a rir sem-

pre que ele abria a boca. A transição de libertino 

para puritano era tão completa.

“Tenho algo a lhe dizer, meu caro–” começou 

Gatsby. Mas Daisy adivinhou sua intenção.
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“Por favor, não!”, interrompeu ela, impotente. 

“Por favor, vamos todos para casa. Por que não vamos 

todos para casa?”

“Essa é uma boa ideia”, eu me levantei. “Vamos, 

Tom. Ninguém quer um drinque.”

“Quero saber o que o Sr. Gatsby tem a me dizer.”

“Sua esposa não o ama”, disse Gatsby. “Ela nun-

ca o amou. Ela me ama.”

“Você deve estar louco!” exc lamou 

Tom automaticamente.

Gatsby se levantou, vívido de excitação.

“Ela nunca o amou, está ouvindo?”, ele gritou. 

“Ela só se casou com você porque eu era pobre e ela 

estava cansada de esperar por mim. Foi um erro ter-

rível, mas em seu coração ela nunca amou ninguém 

além de mim!”
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A essa altura, Jordan e eu tentamos ir embora, 

mas Tom e Gatsby insistiram com firmeza com-

petitiva para que ficássemos – como se nenhum 

deles tivesse algo a esconder e fosse um privilé-

gio participar indiretamente de suas emoções.

“Sente-se, Daisy”, a voz de Tom tateou sem 

sucesso em busca da nota paternal. “O que está 

acontecendo? Quero saber tudo sobre isso.”

“Eu lhe disse o que está acontecendo”, disse Gat-

sby. “Há cinco anos – e você não sabia.”

Tom virou-se bruscamente para Daisy.

“Você está saindo com esse sujeito há cinco anos?”

“Não, não está”, disse Gatsby. “Não, não podía-

mos nos encontrar. Mas nós dois nos amamos durante 

todo esse tempo, meu caro, e você não sabia. Eu cos-

tumava rir às vezes”, ele disse sem qualquer riso 

em seus olhos, “de pensar que você não sabia.”
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“Ah, É isso.” Tom bateu os dedos grossos como 

um clérigo e se recostou na cadeira.

“Você está louco!”, ele explodiu. “Não posso falar 

sobre o que aconteceu há cinco anos, porque eu não 

conhecia Daisy naquela época – e não sei como você 

chegou a menos de um quilômetro dela, a menos que 

tenha levado as compras até a porta dos fundos. Mas 

todo o resto é uma mentira maldita. Daisy me amava 

quando se casou comigo e me ama agora.”

“Não”, disse Gatsby, balançando a cabeça.

“Mas ela me ama. O problema é que às vezes ela 

tem ideias tolas na cabeça e não sabe o que está fa-

zendo.” Ele acenou com a cabeça sagazmente. 

“Além disso, eu também amo Daisy. De vez em quan-

do eu vou em alguma farra e faço papel de bobo, mas 

sempre volto, e em meu coração eu a amo o tempo 

todo.”

“Você é revoltante”, disse Daisy. Ela se virou 

para mim e sua voz, caindo uma oitava abaixo, 

encheu a sala com um desprezo emocionante: 
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“Você sabe por que saímos de Chicago? Estou surpresa 

que eles não tenham lhe contado a história daquela 

pequena farra”.

Gatsby se aproximou e ficou ao lado dela.

“Daisy, isso tudo acabou agora”, disse ele com 

seriedade. “Não importa mais. Apenas diga a ele a 

verdade – que você nunca o amou – e tudo será apa-

gado para sempre.”

Ela olhou para ele cegamente. “Por que – como 

eu poderia amá-lo – possivelmente?”

“Você nunca o amou.”

Ela hesitou. Seus olhos caíram sobre Jordan 

e sobre mim com uma espécie de apelo, como 

se ela tivesse finalmente percebido o que estava 

fazendo – e como se ela nunca tivesse, o tempo 

todo, pretendido fazer nada. Mas agora estava 

feito. Era tarde demais.
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“Eu nunca o amei”, disse ela, com 

perceptível relutância.

“Nem em Kapiolani?”, perguntou Tom de repente.

“Não.”

Do salão de baile abaixo, acordes abafados e 

sufocantes subiam em ondas quentes de ar.

“Nem naquele dia em que eu a carreguei do Punch 

Bowl para manter seus sapatos secos?” Havia uma 

ternura rouca em seu tom... “Daisy?”

“Por favor, não.” Sua voz estava fria, mas o 

rancor havia desaparecido. Ela olhou para Gat-

sby. “Pronto, Jay”, disse ela – mas sua mão, ao 

tentar acender um cigarro, estava tremendo. De 

repente, ela jogou o cigarro e o fósforo aceso 

no carpete.

“Ah, você quer demais!”, gritou ela para Gats-

by. “Eu amo você agora – isso não é suficiente? Não 

posso evitar o que aconteceu no passado.” Ela come-
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çou a soluçar desamparadamente. “Eu cheguei a 

amá-lo, mas também amei você.”

Os olhos de Gatsby se abriram e fecharam.

“Você me amou também?”, ele repetiu.

“Até isso é mentira”, disse Tom com selvageria. 

“Ela não sabia que você estava vivo. Há coisas entre 

Daisy e eu que você nunca saberá, coisas que nenhum 

de nós jamais esquecerá.”

As palavras pareciam morder fisica- 

mente Gatsby.

“Quero falar com Daisy a sós”, insistiu ele. “Ela 

está exaltada agora...”

“Mesmo sozinha, não posso dizer que nunca amei 

Tom”, admitiu ela em uma voz lamentável. “Não 

seria verdade”.

“É claro que não seria”, concordou Tom.
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Ela se virou para o marido.

“Como se isso importasse para você”, disse ela.

“É claro que importa. Vou cuidar melhor de você de 

agora em diante.”

“Você não está entendendo”, disse Gatsby, com 

um toque de pânico. “Você não vai mais cuidar dela.”

“Não vou?” Tom abriu bem os olhos e riu. Ele 

podia se dar ao luxo de se controlar agora. “Por 

que isso?”

“Daisy está deixando você.”

“Bobagem.”

“Mas eu estou”, disse ela com um esforço visível.

“Ela não está me deixando!” As palavras de Tom 

de repente se inclinaram sobre Gatsby. “Certa-

mente não por um vigarista comum como você, que 

teria de roubar o anel para colocar no dedo dela.”
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“Eu não vou tolerar isso!”, gritou Daisy. “Oh, por 

favor, vamos sair daqui.”

“Quem é você, afinal?”, disse Tom. “Você faz par-

te daquele grupo que anda com Meyer Wolfshiem – 

isso eu sei. Fiz uma pequena investigação sobre seus 

assuntos, e vou aprofundá-la amanhã.”

“Pode ficar tranquilo quanto a isso, meu caro”, 

disse Gatsby com firmeza.

“Descobri o que eram suas ‘drogarias’.” Ele se 

virou para nós e falou rapidamente. “Ele e esse 

Wolfshiem compraram muitas drogarias de rua aqui 

e em Chicago e vendiam bebidas alcoólicas por baixo 

do balcão. Essa é uma de suas pequenas façanhas. Eu 

o identifiquei como contrabandista na primeira vez 

que o vi, e não estava muito errado.”

“E qual é o problema?”, disse Gatsby educada-

mente. “Acho que seu amigo Walter Chase não ficou 

muito orgulhoso em participar disso.”
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“E você o deixou na mão, não foi? Você o deixou ir 

para a cadeia por um mês em Nova Jersey. Meu Deus! 

Você deveria ouvir Walter falando de você.”

“Ele veio até nós sem dinheiro. Ficou muito feliz 

em conseguir algum dinheiro, meu caro.”

“Não me chame de ‘meu caro’!”, gritou Tom. 

Gatsby não disse nada. “Walter também sabe al-

gumas coisas sobre as leis de aposta, mas Wolfshiem 

o assustou e o fez calar a boca.”

Aquele olhar desconhecido, porém reconhecí-

vel, estava de volta no rosto de Gatsby.

“Mas aquele negócio nas farmácias era apenas um 

pequeno troco”, continuou Tom lentamente, “e ago-

ra você tem algo que Walter teve medo de me contar”.

Olhei para Daisy, que estava olhando aterro-

rizada entre Gatsby e seu marido, e para Jordan, 

que havia começado a equilibrar um objeto in-

visível, mas envolvente, na ponta do queixo. Em 

seguida, voltei-me para Gatsby e fiquei assus-
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tado com sua expressão. Ele parecia – e isso é 

dito com todo o desprezo pelas calúnias balbu-

ciadas em seu jardim – como se tivesse “matado 

um homem”. Por um momento, a expressão de 

seu rosto poderia ser descrita exatamente dessa 

maneira fantástica.

Isso passou, e ele começou a conversar anima-

damente com Daisy, negando tudo, defendendo 

seu nome contra acusações que não haviam sido 

feitas. Mas, a cada palavra, ela se fechava cada 

vez mais em si mesma, então ele desistiu, e ape-

nas o sonho morto lutou enquanto a tarde se es-

vaía, tentando tocar o que não era mais tangível, 

lutando infeliz e desesperadamente em direção 

àquela voz perdida do outro lado da sala.

A voz implorou novamente para ir embora.

“Por favor, Tom! Não aguento mais isso.”

Seus olhos assustados mostravam que qual-

quer intenção, qualquer coragem que ela tivesse, 

havia definitivamente desaparecido.
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“Vocês dois vão para casa, Daisy”, disse Tom. “No 

carro do Sr. Gatsby.”

Ela olhou para Tom, alarmada agora, mas ele 

insistiu com magnânimo desprezo.

“Vá em frente. Ele não vai incomodá-la. Acho que ele 

percebe que seu pequeno flerte presunçoso acabou”.

Eles se foram, sem dizer uma palavra, saíram, 

tornaram-se acidentais, isolados, como fantas-

mas, até mesmo de nossa piedade.

Depois de um momento, Tom se levantou e 

começou a enrolar a garrafa fechada de uísque 

na toalha.

“Você quer alguma dessas coisas? Jordan?... Nick?”

Eu não respondi.

“Nick?” Ele perguntou novamente.

“O quê?”
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“Quer alguma coisa?”

“Não... Acabei de lembrar que hoje é meu ani-

versário.”

Eu estava fazendo trinta anos. Diante de mim, 

estendia-se a portentosa e ameaçadora estrada 

de uma nova década.

Eram sete horas quando entramos no cupê com 

ele e partimos para Long Island. Tom falava in-

cessantemente, exultando e rindo, mas sua voz 

era tão distante de Jordan e de mim quanto o 

clamor estrangeiro na calçada ou o tumulto do 

elevador. A simpatia humana tem seus limites, 

e nos contentamos em deixar que todas as suas 

trágicas discussões desaparecessem com as lu-

zes da cidade. Trinta anos – a promessa de uma 

década de solidão, uma lista cada vez menor de 

homens solteiros para conhecer, uma pasta cada 

vez menor de entusiasmo, cabelos cada vez mais 

finos. Mas havia Jordan ao meu lado, que, ao con-

trário de Daisy, era sábia demais para carregar 

sonhos bem esquecidos de uma idade para outra. 
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Quando passamos pela ponte escura, seu rosto 

magro se encostou preguiçosamente no ombro 

do meu casaco e a formidável marca dos trinta 

anos desapareceu com a pressão reconfortante 

de sua mão.

Assim, seguimos em direção à morte em meio 

ao crepúsculo frio.

O jovem grego Michaelis, que administrava a 

cafeteria ao lado do monte de cinzas, foi a prin-

cipal testemunha no inquérito. Ele havia dormi-

do durante a onda de calor até depois das cinco, 

quando foi até a oficina e encontrou George Wil-

son doente em seu escritório – realmente doente, 

pálido como seu próprio cabelo e tremendo mui-

to. Michaelis o aconselhou a ir para a cama, mas 

Wilson se recusou, dizendo que perderia muitos 

negócios se o fizesse. Enquanto seu vizinho ten-

tava persuadi-lo, uma barulheira violenta estou-

rou no alto da casa.
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“Minha esposa está trancada lá em cima”, expli-

cou Wilson calmamente. “Ela vai ficar lá até depois 

de amanhã, quando vamos nos mudar”.

Michaelis ficou surpreso; eles eram vizinhos 

há quatro anos, e Wilson nunca tinha parecido 

capaz de fazer uma declaração dessas. Em geral, 

ele era um desses homens desgastados: quan-

do não estava trabalhando, sentava-se em uma 

cadeira na porta e olhava para as pessoas e os 

carros que passavam pela rua. Quando alguém 

falava com ele, ele invariavelmente ria de uma 

forma agradável e sem cor. Ele era o homem de 

sua esposa e não o seu próprio homem.

Então, naturalmente, Michaelis tentou desco-

brir o que havia acontecido, mas Wilson não disse 

uma palavra – em vez disso, começou a lançar 

olhares curiosos e desconfiados para o visitante 

e a perguntar o que ele estava fazendo em de-

terminados horários em determinados dias. No 

momento em que Wilson estava ficando inquie-

to, alguns trabalhadores passaram pela porta em 

direção ao seu restaurante e Michaelis aprovei-



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

tou a oportunidade para sair, com a intenção de 

voltar mais tarde. Mas ele não voltou. Ele supôs 

que havia se esquecido, só isso. Quando saiu de 

novo, um pouco depois das sete, lembrou-se da 

conversa porque ouviu a voz da Sra. Wilson, alta 

e ríspida, lá embaixo na oficina.

“Bata em mim”, ele a ouviu chorar. “Me em-

purre e bata em mim, seu covardinho de merda!”

Em seguida, ela saiu pela porta em direção ao 

entardecer, balançando suas mãos e gritando – 

antes que ele conseguisse sair da porta, já estava 

tudo acabado. 

O “carro na morte”, como foi chamado pelos 

jornais, não parou; ele saiu da escuridão crescen-

te, oscilou tragicamente por um momento e então 

desapareceu na curva seguinte. Mavro Michaelis 

nem mesmo tinha certeza de sua cor – ele disse 

ao primeiro policial que era verde-claro. O outro 

carro, o que ia em direção a Nova York, parou cem 

metros adiante, e seu motorista voltou correndo 

para onde Myrtle Wilson, com a vida violenta-
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mente extinta, ajoelhou-se na estrada e misturou 

seu sangue escuro e espesso com a poeira.

Michaelis e esse homem foram os primeiros 

a alcançá-la, mas quando abriram a cintura da 

camisa, ainda úmida de suor, viram que o seio 

esquerdo estava solto como um retalho, e não 

havia necessidade de ouvir o coração por baixo. 

A boca estava escancarada e um pouco rasgada 

nos cantos, como se ela tivesse se engasgado um 

pouco ao abrir mão da enorme vitalidade que ha-

via armazenado por tanto tempo.

Vimos os três ou quatro automóveis e a multidão 

quando ainda estávamos a uma certa distância.

“Destroços!”, disse Tom. “Isso é bom. Wilson fi-

nalmente terá um pouco de trabalho.”

Ele diminuiu a velocidade, mas ainda sem a 

intenção de parar, até que, quando nos apro-

ximamos, os rostos silenciosos e atentos das 

pessoas na porta da garagem o fizeram pisar no 

freio automaticamente.
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“Vamos dar uma olhada”, disse ele com dúvidas, 

“só uma olhada”.

Percebi agora um som oco e lamentoso que 

vinha incessantemente da oficina, um som que, 

quando saímos do cupê e caminhamos em di-

reção à porta, se transformou nas palavras “Oh, 

meu Deus!”, pronunciadas repetidamente em um 

gemido ofegante.

“Há um problema sério aqui”, disse Tom, animado.

Ele se levantou na ponta dos pés e espiou por 

cima de um círculo de cabeças para a garagem, 

que estava iluminada apenas por uma luz ama-

rela em uma cesta de metal que balançava no 

alto. Em seguida, emitiu um som áspero em sua 

garganta e, com um violento movimento de em-

purrão de seus braços poderosos, abriu caminho.

O círculo se fechou novamente com um mur-

múrio contínuo de refutação; passou um minuto 

até que eu pudesse ver alguma coisa. Então, os 
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recém-chegados desordenaram a fila, e Jordan e 

eu fomos empurrados de repente para dentro.

O corpo de Myrtle Wilson, enrolado em um co-

bertor, e depois em outro cobertor, como se esti-

vesse sofrendo de um resfriado na noite quente, 

estava em uma mesa de trabalho perto da parede, 

e Tom, de costas para nós, estava curvado sobre 

ele, imóvel. Ao lado dele estava um policial de 

motocicleta anotando nomes com muito suor e 

exatidão em um pequeno livro. A princípio, não 

consegui encontrar a origem das palavras agu-

das e gemidas que ecoavam clamorosamente pela 

garagem vazia – então vi Wilson de pé na soleira 

elevada de seu escritório, balançando para fren-

te e para trás e segurando as ombreiras da porta 

com as duas mãos. Algum homem estava falan-

do com ele em voz baixa e tentando, de vez em 

quando, colocar a mão em seu ombro, mas Wil-

son não ouvia nem via nada. Seus olhos desciam 

lentamente da luz oscilante para a mesa carre-

gada ao lado da parede e depois voltavam para a 

luz novamente, e ele emitia incessantemente seu 

grito agudo e horrível:
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“Oh, meu Deus! Oh, meu De-e-us! Oh, Deus! Oh, 

meu Deus!”

Em um momento, Tom levantou a cabeça com 

um solavanco e, depois de olhar ao redor da ga-

ragem com olhos vidrados, e murmurou um co-

mentário incoerente para o policial.

“M-a-v-”, o policial estava dizendo, “-o-”.

“Não, r-”, corrigiu o homem, “M-a-v-r-o-”.

“Ouça-me!”, murmurou Tom com veemência.

“r-”, disse o policial, “o-”

“g-”

“g-” Ele olhou para cima quando a mão larga 

de Tom caiu bruscamente em seu ombro. “O que 

você quer, amigo?”

“O que aconteceu? É isso que eu quero saber.”
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“Um carro a atingiu. Morreu na hora.”

“Morreu na hora”, Tom repetiu, encarando. 

“Ela correu para a rua. O filho da mãe nem parou 

o carro”. 

“Tinha dois carros”, disse Michaelis, “um indo, 

outro vindo, entende?”

“Indo para onde?”, perguntou o policial. 

“Cada um indo para um lado. Bom, ela–”, suas 

mãos se levantaram em direção aos cobertores, 

mas pararam no meio do caminho e caíram ao 

lado do seu corpo. “Ela saiu correndo de lá e o que 

tava vindo de Nova York bateu com tudo nela, indo 

umas trinta ou quarenta milhas por hora”. 

“Como se chama esse lugar aqui?”, perguntou o 

policial. 

“Não tem nome”. 
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Um negro pálido e bem vestido parou ali perto. 

“Era um carro amarelo”, ele disse. “Um carro 

amarelo grande. Novo”. 

“Viu o acidente?”, perguntou o policial. 

“Não, mas o carro passou por mim na rua, indo 

mais rápido que quarenta. Indo a cinquenta ou ses-

senta”. 

“Venha aqui e diga seu nome. Cuidado agora. Que-

ro saber o nome dele”.

Algumas palavras dessa conversa devem ter 

chegado a Wilson, balançando na porta do escri-

tório, pois, de repente, um novo tema encontrou 

voz entre seus gritos de desespero:

“Não precisa me dizer que tipo de carro era! Eu sei 

que tipo de carro era!”

Observando Tom, vi o músculo da parte de trás 

de seu ombro se contrair sob o casaco. Ele se 
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aproximou rapidamente de Wilson e, de pé na 

frente dele, agarrou-o firmemente pelos braços.

“Você precisa se recompor”, disse ele com uma 

aspereza reconfortante.

Wilson olhou para Tom; ele se levantou nas 

pontas dos pés e teria caído de joelhos se Tom 

não o tivesse segurado.

“Escute”, disse Tom, sacudindo-o um pouco. 

“Acabei de chegar aqui há um minuto, vindo de Nova 

York. Eu estava lhe trazendo aquele cupê sobre o qual 

estávamos falando. O carro amarelo que eu estava 

dirigindo esta tarde não era meu – ouviu? Eu não o 

vi a tarde toda”.

Somente o negro e eu estávamos perto o su-

ficiente para ouvir o que ele disse, mas o poli-

cial percebeu algo em Tom e olhou para ele com 

olhos truculentos.

“O que está acontecendo aqui?”, perguntou ele.
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“Sou amigo dele.” Tom virou a cabeça, mas 

manteve as mãos firmes no corpo de Wilson. “Ele 

diz que conhece o carro que fez isso... Era um carro 

amarelo.”

Algum impulso obscuro levou o policial a olhar 

desconfiado para Tom.

“E qual é a cor do seu carro?”

“É um carro azul, um cupê.”

“Viemos direto de Nova York”, eu disse.

Alguém que estava dirigindo um pouco atrás 

de nós confirmou isso, e o policial deu as costas.

“Agora, se você me deixar conferir esse nome no-

vamente...”

Pegando Wilson como se fosse um boneco, Tom 

o levou para o escritório, colocou-o em uma ca-

deira e voltou.
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“Se alguém puder vir aqui e se sentar com ele”, 

ele disse com autoridade. Ele observou enquanto 

os dois homens mais próximos se entreolharam 

e entraram na sala sem nenhuma vontade. Em 

seguida, Tom fechou a porta e desceu o único 

degrau, seus olhos evitando a mesa. Ao passar 

perto de mim, ele sussurrou: “Vamos sair daqui.”

Conscientemente, com seus braços autoritários 

abrindo o caminho, passamos pela multidão que 

ainda se aglomerava, passando por um médico 

apressado, com a maleta na mão, que havia sido 

chamado com uma esperança louca há meia hora.

Tom dirigiu lentamente até que estivéssemos 

além da curva – então, seu pé foi pisado com 

força e o coupé acelerou noite adentro. Em pouco 

tempo, ouvi um soluço baixo e rouco e vi que as 

lágrimas estavam escorrendo pelo seu rosto.

“Covarde maldito!”, ele choramingou. “Ele nem 

sequer parou o carro.”
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A casa dos Buchanan flutuou repentinamente 

em nossa direção por entre as árvores escuras 

e farfalhantes. Tom parou ao lado da varanda e 

olhou para o segundo andar, onde duas janelas 

brilhavam com luz entre as videiras.

“Daisy está em casa”, disse ele. Quando saímos 

do carro, ele olhou para mim e franziu ligeira-

mente a testa.

“Eu deveria ter deixado você em West Egg, Nick. 

Não há nada que possamos fazer esta noite.”

Houve uma mudança nele, e ele falou com se-

riedade e decisão. Enquanto caminhávamos pelo 

cascalho à luz da lua até a varanda, ele resolveu 

a situação com algumas frases rápidas.

“Vou chamar um táxi para levá-lo para casa e, en-

quanto espera, é melhor você e Jordan irem à cozinha 

e pedir que preparem um jantar para vocês – se qui-

serem.” Ele abriu a porta. “Entrem.”
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“Não, obrigado. Mas eu ficaria feliz se você cha-

masse o táxi. Vou esperar lá fora.”

Jordan colocou sua mão em meu braço.

“Você não quer entrar, Nick?”

“Não, obrigado.”

Eu estava me sentindo um pouco mal e que-

ria ficar sozinho. Mas Jordan se demorou mais 

um pouco.

“São apenas nove e meia”, disse ela.

Eu seria condenado se entrasse; já estava far-

to de todos eles por um dia e, de repente, isso 

incluía Jordan também. Ela deve ter visto algo 

disso em minha expressão, pois se virou abrup-

tamente e subiu correndo os degraus da varanda 

para dentro da casa. Fiquei sentado por alguns 

minutos com a cabeça entre as mãos, até que 

ouvi o telefone ser atendido lá dentro e a voz do 

mordomo chamando um táxi. Em seguida, ca-
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minhei lentamente pela entrada da casa, com a 

intenção de esperar no portão.

Não havia andado nem vinte metros quando 

ouvi meu nome e Gatsby saiu de entre dois ar-

bustos e veio na minha direção. Naquele momen-

to, eu devia estar me sentindo muito estranho, 

pois não conseguia pensar em nada, exceto na 

luminosidade de seu terno rosa sob a lua.

“O que está fazendo?” perguntei.

“Só estou aqui parado, meu caro.”

De alguma forma, essa parecia ser uma ocu-

pação desprezível. Pelo que eu poderia dizer, ele 

poderia muito bem roubar a casa em um instan-

te; eu não teria ficado surpreso ao ver rostos si-

nistros, os rostos do “pessoal de Wolfshiem”, atrás 

dele nos arbustos escuros.

“Você viu algum problema na estrada?”, ele per-

guntou depois de um minuto.



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

“Sim.”

Ele hesitou.

“Ela morreu?”

“Sim.”

“Eu achei que sim; eu disse à Daisy que achei que 

sim. É melhor que o choque venha de uma vez. Ela 

suportou muito bem.”

Ele falou como se a reação de Daisy fosse a 

única coisa que importava.

“Cheguei a West Egg por uma estrada secundária”, 

continuou ele, “e deixei o carro em minha garagem. 

Acho que ninguém nos viu, mas é claro que não posso 

ter certeza.”

A essa altura, eu já deixara de gostar o sufi-

ciente dele para não achar necessário dizer que 

ele estava errado.
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“Quem era a mulher?”, ele perguntou.

“Seu nome era Wilson. Seu marido é o dono da ofi-

cina. Como diabos isso aconteceu?”

“Bem, eu tentei balançar o volante...” Ele inter-

rompeu e, de repente, percebi a verdade.

“Era a Daisy que estava dirigindo?”

“Sim”, disse ele depois de um momento, “mas 

é claro que vou dizer que eu estava. Veja bem, quando 

saímos de Nova York, ela estava muito nervosa e achou 

que ficaria mais estável se dirigisse – e essa mulher 

correu até nós quando estávamos passando por um 

carro que vinha em sentido contrário. Tudo aconteceu 

em um minuto, mas me parecia que ela queria falar 

conosco, achou que éramos alguém que ela conhecia. 

Bem, primeiro Daisy se afastou da mulher em direção 

ao outro carro, mas depois perdeu a coragem e voltou 

atrás. Assim que minha mão alcançou o volante, senti 

o choque – deve tê-la matado instantaneamente.”

“Ela ficou rasgada...”
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“Não me diga, meu caro.” Ele se encolheu. “De 

qualquer forma, Daisy pisou fundo. Tentei fazê-la 

parar, mas ela não conseguiu, então puxei o freio de 

emergência. Então ela caiu no meu colo e eu continuei 

dirigindo”.

“Ela ficará bem amanhã”, disse ele rapidamen-

te. “Vou apenas esperar aqui e ver se ele tenta inco-

modá-la por causa daquela situação desagradável 

desta tarde. Ela se trancou em seu quarto e, se ele 

tentar alguma brutalidade, ela vai apagar e acender 

a luz novamente.”

“Ele não vai tocá-la”, eu disse. “Ele não está pen-

sando nela.”

“Eu não confio nele, meu caro.”

“Quanto tempo você vai esperar?”

“A noite toda, se necessário. De qualquer forma, 

até todos irem para a cama”. 
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Um novo ponto de vista me ocorreu. Suponha 

que Tom descobrisse que Daisy estava dirigindo. 

Ele poderia ver uma conexão nisso – ele poderia 

pensar qualquer coisa. Olhei para a casa; havia 

duas ou três janelas brilhantes no andar de baixo 

e o brilho rosa do quarto de Daisy no térreo.

“Espere aqui”, eu disse. “Vou ver se há algum 

sinal de comoção.”

Caminhei de volta ao longo da borda do gra-

mado, atravessei o cascalho suavemente e subi 

os degraus da varanda na ponta dos pés. As cor-

tinas da sala de visitas estavam abertas e vi que 

o cômodo estava vazio. Atravessando a varanda 

onde havíamos jantado naquela noite de junho, 

três meses antes, cheguei a um pequeno retân-

gulo de luz que imaginei ser a janela da despensa. 

A persiana estava fechada, mas encontrei uma 

fresta no peitoril.

Daisy e Tom estavam sentados um em fren-

te ao outro na mesa da cozinha, com um prato 

de frango frito frio entre eles e duas garrafas de 
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cerveja. Ele estava conversando atentamente com 

ela do outro lado da mesa e, em sua seriedade, 

a mão dele caiu sobre a dela e a cobriu. De vez 

em quando, ela olhava para ele e acenava com a 

cabeça em sinal de concordância.

Eles não estavam felizes, e nenhum deles havia 

tocado no frango ou na cerveja – mas também 

não estavam infelizes. Havia um ar inconfundí-

vel de intimidade natural na imagem, e qualquer 

um diria que eles estavam conspirando juntos.

Quando saí da varanda na ponta dos pés, ouvi 

meu táxi abrindo caminho pela estrada escura em 

direção à casa. Gatsby estava esperando onde eu 

o havia deixado. 

“Está tudo tranquilo lá em cima?”, perguntou 

ele ansiosamente.

“Sim, está tudo tranquilo.” Eu hesitei. “É melhor 

você voltar para casa e dormir um pouco.”

Ele balançou a cabeça.
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“Quero esperar aqui até a Daisy ir para a cama. Boa 

noite, meu caro.”

Ele enfiou as mãos nos bolsos do paletó e vol-

tou a examinar a casa, como se minha presença 

tivesse prejudicado a sacralidade da vigília. Então 

me afastei e o deixei ali à luz da lua, observando 

o nada.
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Não consegui dormir a noite toda; uma buzina 

de neblina gemia incessantemente no estuário, 

e eu me remexia meio doente entre a realidade 

grotesca e sonhos selvagens e assustadores. Ao 

amanhecer, ouvi um táxi subindo a calçada de 

Gatsby e imediatamente pulei da cama e come-

cei a me vestir – senti que tinha algo a lhe dizer, 

algo para avisá-lo, e fazer isso durante a manhã 

seria tarde demais.

Ao cruzar o gramado, vi que a porta da frente 

ainda estava aberta e que ele estava encostado 

em uma mesa no corredor, pesado de desânimo 

ou de sono.

“Não aconteceu nada”, disse ele, de forma mur-

cha. “Fiquei lá esperando e, por volta das quatro ho-

ras, ela veio até a janela, ficou lá por um minuto e 

depois apagou a luz.”

Sua casa nunca me pareceu tão grande como 

naquela noite, quando procuramos cigarros nos 

grandes cômodos. Afastamos as cortinas que pa-

reciam pavilhões e apalpamos inúmeros metros 
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de paredes escuras em busca de interruptores de 

luz elétrica – cheguei até a cair como uma espé-

cie de respingo sobre as teclas de um piano fan-

tasmagórico. Havia uma quantidade inexplicável 

de poeira por toda parte, e os quartos estavam 

mofados, como se não tivessem sido arejados por 

muitos dias. Encontrei o umidor em uma mesa 

desconhecida, com dois cigarros velhos e secos 

dentro. Abrindo as janelas francesas da sala de 

estar, sentamos para fumar na escuridão.

“Você deveria fugir”, eu disse. “Certamente vão 

conseguir identificar seu carro”. 

“Fugir agora, meu caro?”

“Ir para Atlantic City por uma semana, ou até para 

Montreal”. 

Ele nem quis pensar sobre isso. Ele não pode-

ria abandonar Daisy até que soubesse o que ela 

faria. Ele estava se agarrando ao último fio de 

esperança e eu não conseguia suportar a ideia de 

libertá-lo disso. 
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Foi nesta noite que ele me contou a estranha 

história de sua juventude com Dan Cody – e me 

contou porque “Jay Gatsby” tinha sido quebrado 

como vidro com a malícia de Tom, e a extrava-

gância secreta tinha se esgotado. Acredito que ele 

teria assumido qualquer coisa neste ponto, sem 

reservas, mas ele queria conversar sobre Daisy.

Ela foi a primeira garota “boa” que ele conhe-

ceu. Em várias funções não reveladas, ele ha-

via entrado em contato com pessoas assim, mas 

sempre com um arame farpado indiscernível en-

tre eles. Ele a achou excitantemente desejável. 

Ele foi à casa dela, primeiro com outros oficiais 

de Camp Taylor, depois sozinho. A casa o sur-

preendeu – ele nunca havia estado em uma casa 

tão bonita antes. Mas o que lhe conferia um ar 

de intensidade ofegante era o fato de Daisy mo-

rar lá – era algo tão casual para ela quanto sua 

barraca no acampamento era para ele. Havia um 

mistério maduro na casa, uma sugestão de quar-

tos no andar de cima mais bonitos e frescos do 

que os outros quartos, de atividades alegres e 

radiantes acontecendo em seus corredores, e de 
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romances que não eram mofados e já guardados 

em lavanda, mas frescos e respirando e cheirando 

aos carros brilhantes deste ano e aos bailes cujas 

flores mal haviam murchado. Também o entu-

siasmou o fato de que muitos homens já haviam 

amado Daisy – isso aumentou o valor dela aos 

seus olhos. Ele sentia a presença deles por toda 

a casa, impregnando o ar com as sombras e os 

ecos de emoções ainda vibrantes.

Mas ele sabia que estava na casa de Daisy por 

um acidente colossal. Por mais glorioso que fos-

se seu futuro como Jay Gatsby, no momento ele 

era um jovem sem dinheiro e sem passado, e a 

qualquer momento o manto invisível de seu uni-

forme poderia cair de seus ombros. Portanto, ele 

aproveitou ao máximo seu tempo. Ele pegava o 

que podia, com voracidade e sem escrúpulos – 

por fim, ele pegou Daisy em uma noite de outu-

bro, pegou-a porque não tinha o direito real de 

tocar sua mão.

Ele poderia ter se desprezado, pois certamente 

a havia tomado sob falsos pretextos. Não quero 
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dizer que ele tenha negociado com seus milhões 

fantasmas, mas ele deliberadamente deu a Daisy 

uma sensação de segurança; ele a fez acreditar 

que ele era uma pessoa do mesmo nível que ela 

– que ele era totalmente capaz de cuidar dela. Na 

verdade, ele não tinha tais facilidades – não ti-

nha uma família confortável por trás dele e esta-

va sujeito a ser mandado para qualquer lugar do 

mundo por capricho de um governo impessoal.

Mas ele não se desprezou e não foi como ele 

havia imaginado. Ele tinha a intenção, provavel-

mente, de pegar o que pudesse e ir embora – mas 

agora ele descobriu que havia se comprometido 

a seguir um graal. Ele sabia que Daisy era ex-

traordinária, mas não tinha percebido o quanto 

uma garota “boa” poderia ser extraordinária. Ela 

desapareceu em sua casa rica, em sua vida rica e 

plena, deixando Gatsby sem nada. Ele se sentia 

casado com ela, e isso era tudo.

Quando eles se reencontraram, dois dias depois, 

era Gatsby que estava sem fôlego, que estava, de 

alguma forma, traído. Sua varanda estava ilumi-
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nada com o luxo comprado do brilho das estrelas; 

o vime do sofá rangia de forma elegante quando 

ela se virou para ele e ele beijou sua boca curiosa 

e adorável. Ela havia pegado um resfriado, e isso 

tornou sua voz mais rouca e encantadora do que 

nunca, e Gatsby estava extremamente consciente 

da juventude e do mistério que a riqueza aprisio-

na e preserva, do frescor de muitas roupas e de 

Daisy, brilhando como prata, segura e orgulhosa 

acima das lutas quentes dos pobres.

“Eu não consigo descrever o quão surpreso fiquei 

quando descobri que a amava, meu caro. Eu até ti-

nha esperanças que ela me descartasse, mas ela não 

descartou, porque ela também estava apaixonada por 

mim. Ela achou que eu sabia muito porque eu sabia 

coisas diferentes, que ela não sabia… Bem, lá estava 

eu, muito além das minhas ambições, me apaixonan-

do cada vez mais, e de repente, já não me importava. 

Do que valia fazer grandes coisas se era melhor contar 

para ela o que eu ia fazer?”

 Na última tarde antes de ele precisar ir para o 

exterior, ele sentou, com Daisy nos seus braços, 
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por um longo e silencioso tempo. Era um dia frio 

de outono, com fogo na lareira e bochechas rosa-

das. De vez em quando ela se mexia e ele muda-

va um pouco a posição do seu braço e, uma vez, 

ele deu um beijo em seu cabelo preto e brilhoso. 

A tarde os deixou tranquilos por algum tempo, 

como se desse para eles uma memória profunda 

para a despedida longa que o dia seguinte pro-

metia. Eles nunca estiveram tão perto em seu 

mês de amor, nem se comunicado de forma mais 

profunda um com o outro, do que quando ela 

encostou seus lábios silenciosos sob o ombro de 

sua jaqueta ou quando ele tocou a ponta dos seus 

dedos, como se ela estivesse dormindo.  

Ele se saiu extraordinariamente bem na guer-

ra. Era capitão antes de ir para o front e, após 

as batalhas de Argonne, obteve a maioridade e 

o comando das metralhadoras da divisão. Após 

o armistício, tentou freneticamente voltar para 

casa, mas alguma complicação ou mal-entendi-

do o mandou para Oxford. Ele estava preocupado 

agora – havia um certo desespero nervoso nas 

cartas de Daisy. Ela não entendia por que ele não 
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podia voltar. Ela estava sentindo a pressão do 

mundo lá fora, e queria vê-lo e sentir sua pre-

sença ao seu lado e ter a certeza de que estava 

fazendo a coisa certa, afinal.

Pois Daisy era jovem e seu mundo artificial 

cheirava a orquídeas, esnobismo agradável e ale-

gre e orquestras que marcavam o ritmo do ano, 

resumindo a tristeza e a sugestividade da vida 

em novas melodias. Durante toda a noite, os sa-

xofones entoavam o comentário desesperado de 

“Beale Street Blues”, enquanto uma centena de 

pares de chinelos dourados e prateados arrasta-

vam a poeira brilhante. Na hora cinzenta do chá, 

sempre havia salas que vibravam incessantemen-

te com essa febre baixa e doce, enquanto rostos 

novos surgiam aqui e ali como pétalas de rosas 

sopradas pelas tristes buzinas ao redor do andar.

Nesse universo crepuscular, Daisy começou a 

se mover novamente com a estação; de repen-

te, ela estava novamente tendo meia dúzia de 

encontros por dia com meia dúzia de homens e 

adormecendo ao amanhecer com as contas e a 
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musselina de um vestido de noite emaranhados 

entre orquídeas moribundas no chão ao lado de 

sua cama. E, o tempo todo, algo dentro dela es-

tava clamando por uma decisão. Ela queria que 

sua vida fosse moldada agora, imediatamente, e 

a decisão deveria ser tomada por alguma força – 

de amor, de dinheiro, de praticidade inquestio-

nável – que estivesse por perto.

Essa força tomou forma no meio da primave-

ra com a chegada de Tom Buchanan. Havia um 

volume saudável em sua pessoa e em sua posi-

ção, e Daisy ficou lisonjeada. Sem dúvida, houve 

uma certa luta e um certo alívio. A carta chegou 

a Gatsby quando ele ainda estava em Oxford.

Já estava amanhecendo em Long Island e co-

meçamos a abrir o restante das janelas do an-

dar de baixo, enchendo a casa com uma luz que 

transformava o cinza em dourado. A sombra de 

uma árvore caiu abruptamente sobre o orvalho 

e pássaros fantasmagóricos começaram a cantar 

entre as folhas azuis. Havia um movimento lento 
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e agradável no ar, quase sem vento, prometendo 

um dia fresco e agradável.

“Acho que ela nunca o amou.” Gatsby se virou 

da janela e olhou para mim com ar desafiador. 

“Você deve se lembrar, meu caro, que ela estava mui-

to animada de tarde. Ele lhe contou aquelas coisas de 

uma forma que a assustou – fazendo parecer que eu 

era algum tipo de espertalhão barato. E o resultado 

foi que ela mal sabia o que estava dizendo.”

Ele se sentou sombriamente.

“É claro que ela pode tê-lo amado apenas por um 

minuto, logo quando eles se casaram – e me amou 

ainda mais naquela época, entende?”

De repente, ele fez uma observação curiosa.

“Em todo caso”, disse ele, “foi apenas pessoal”.

O que você poderia fazer com isso, exceto sus-

peitar de alguma intensidade na concepção dele 

do caso que não poderia ser medida?
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Ele voltou da França quando Tom e Daisy ain-

da estavam em sua viagem de núpcias e fez uma 

viagem miserável, mas irresistível, para Louis-

ville com o último pagamento do exército. Ele 

ficou lá por uma semana, andando pelas ruas 

onde os passos deles haviam se cruzado na noi-

te de novembro e revisitando os lugares fora de 

mão para os quais eles tinham ido no carro bran-

co dela. Assim como a casa de Daisy sempre lhe 

pareceu mais misteriosa e alegre do que as ou-

tras casas, sua ideia da cidade em si, embora ela 

tivesse desaparecido, estava impregnada de uma 

beleza melancólica.

Ele saiu com a sensação de que, se tivesse pro-

curado mais, poderia tê-la encontrado – e que a 

estava deixando para trás. O ônibus diurno – ele 

estava sem dinheiro agora – estava quente. Ele 

foi até o vestíbulo aberto e sentou-se em uma ca-

deira dobrável, enquanto a estação se distanciava 

e os fundos de edifícios desconhecidos passavam. 

Em seguida, foi para os campos de primavera, 

onde um bonde amarelo correu por um minuto 
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com pessoas que poderiam ter visto a magia pá-

lida do rosto dela ao longo da rua casual.

O trilho se curvou e agora estava se afastando 

do sol, que, à medida que se punha mais baixo, 

parecia se espalhar em bênção sobre a cidade 

desaparecida onde ela havia respirado. Ele esti-

cou a mão desesperadamente, como se quisesse 

pegar apenas um fio de ar, para salvar um frag-

mento do local que ela havia tornado encantador 

para ele. Mas tudo estava passando rápido demais 

para seus olhos embaçados e ele sabia que havia 

perdido aquela parte, a mais fresca e a melhor, 

para sempre.

Eram nove horas quando terminamos o café 

da manhã e saímos para a varanda. A noite ti-

nha feito uma grande diferença no clima e havia 

um sabor de outono no ar. O jardineiro, o último 

dos antigos empregados de Gatsby, chegou ao pé 

dos degraus.
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“Eu vou drenar a piscina hoje, Sr. Gatsby. As folhas 

começarão a cair em breve e sempre há problemas 

com os canos.”

“Não faça isso hoje”, respondeu Gatsby. Ele se 

virou para mim, desculpando-se. “Sabia, meu caro, 

que eu nunca usei a piscina durante todo o verão?”

Olhei para o relógio e me levantei.

“Doze minutos para o meu trem.”

Eu não queria ir para a cidade. Eu não valia um 

trabalho decente, mas era mais do que isso – eu 

não queria deixar Gatsby. Perdi aquele trem, e 

depois outro, antes de conseguir ir embora.

“Vou ligar para você”, disse eu finalmente.

“Ligue, meu caro.”

“Vou ligar lá por meio-dia”. 

Descemos os degraus lentamente. 
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“Eu imagino que Daisy também vai ligar”. Ele 

olhou para mim ansioso, esperando que eu con-

cordasse com isso. 

“Imagino que sim”.

“Bem, adeus”. 

Nós apontamos as mãos e eu me afastei. Antes 

de alcançar a cerca, lembrei de algo e voltei. 

“Eles são um povo podre”, gritei através do gra-

mado. “Você vale mais do que vários deles juntos.” 

Sempre fiquei feliz de ter dito isso. Foi o úni-

co elogio que lhe fiz, porque não o aprovava do 

começo ao fim. Primeiro ele assentiu com edu-

cação, depois abriu um sorriso radiante e com-

preensivo, como se estivesse em um acordo es-

tático com esse fato este tempo todo. Seu lindo 

terno cor-de-rosa era uma mancha brilhante de 

cor contra os degraus brancos, e pensei na noite 

em que cheguei à sua casa ancestral pela primei-

ra vez, três meses antes. O gramado e a entrada 
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estavam cheias de rostos daqueles que adivinha-

ram sua corrupção – e ele ficara ali, dos degraus, 

disfarçando seu sonho incorruptível, acenando 

adeus enquanto partiam. 

Eu agradeci sua hospitalidade. Estávamos sem-

pre agradecendo sua hospitalidade – eu e os outros. 

“Adeus”, gritei. “Eu gostei do café-da-manhã, 

Gatsby”. 

Na cidade, tentei por um tempo listar as cota-

ções de uma quantidade interminável de ações, 

depois adormeci em minha cadeira giratória. 

Pouco antes do meio-dia, o telefone me acordou, 

e comecei a me levantar com suor na testa. Era 

Jordan Baker; ela costumava me ligar a essa hora 

porque a incerteza de seus próprios movimentos 

entre hotéis, clubes e casas particulares tornava 

difícil encontrá-la de qualquer outra forma. Nor-

malmente, sua voz chegava pelo fio como algo 

fresco e refrescante, como se uma bola de gol-

fe tivesse entrado pela janela do escritório, mas 

naquela manhã ela parecia áspera e seca.
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“Saí da casa de Daisy”, disse ela. “Estou em Hemp-

stead e vou para Southampton esta tarde.”

Talvez tenha sido uma atitude diplomática dei-

xar a casa de Daisy, mas o ato me irritou, e seu 

comentário seguinte me deixou rígido.

“Você não foi tão legal comigo ontem à noite.”

“Como isso pode ter alguma importância?”

Silêncio por um momento. Depois:

“No entanto, eu quero ver você.”

“Eu também quero ver você.”

“Suponha que eu não vá para Southampton e vá 

para Nova York esta tarde?”

“Não, acho que não hoje à tarde não é bom.”

“Muito bem.”
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“É impossível hoje à tarde. Várias...”

Conversamos assim por um tempo e, de re-

pente, não estávamos mais conversando. Não sei 

qual de nós dois desligou o telefone com um cli-

que agudo, mas sei que não me importei. Eu não 

poderia ter conversado com ela em uma mesa de 

chá naquele dia mesmo que isso significasse que 

não nos veríamos mais. 

Liguei para a casa de Gatsby alguns minutos 

depois, mas a linha estava ocupada. Tentei qua-

tro vezes; finalmente, uma central exasperada 

me disse que a linha estava sendo mantida aberta 

para ligações de longa distância de Detroit. Peguei 

minha tabela de horários e desenhei um pequeno 

círculo ao redor do trem das três e cinquenta. Em 

seguida, recostei-me em minha cadeira e tentei 

pensar. Era apenas meio-dia.

Quando passei pelos montes de cinzas no trem 

naquela manhã, atravessei deliberadamente para 

o outro lado do vagão. Eu supunha que haveria 

uma multidão curiosa por ali o dia todo, com ga-
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rotinhos procurando por pontos escuros na poeira 

e algum homem tagarela contando repetidamen-

te o que havia acontecido, até que se tornasse 

cada vez menos real até mesmo para ele e ele não 

pudesse mais contar, e o trágico feito de Myrtle 

Wilson fosse esquecido. Agora quero voltar um 

pouco atrás e contar o que aconteceu na oficina 

depois que saímos de lá na noite anterior.

Eles tiveram dificuldade em localizar a irmã, 

Catherine. Ela deve ter quebrado sua regra de não 

beber naquela noite, pois quando chegou estava 

bêbada e incapaz de entender que a ambulância já 

tinha ido para Flushing. Quando a convenceram 

disso, ela desmaiou imediatamente, como se essa 

fosse a parte intolerável do caso. Alguém, gentil 

ou curioso, pegou-a em seu carro e a levou no 

rastro do corpo de sua irmã.

Até bem depois da meia-noite, uma multidão 

em constante mudança se aglomerava na frente 

da oficina, enquanto George Wilson se balança-

va para frente e para trás no sofá lá dentro. Por 

um tempo, a porta do escritório ficou aberta, e 



O  G R A N D E  G A T S B Y

F .  S C O T T  F I T Z G E R A L D

voltar para o índice

todos que entravam na oficina olhavam irresisti-

velmente através dela. Finalmente, alguém disse 

que era uma pena e fechou a porta. Michaelis e 

vários outros homens estavam com ele; primeiro, 

quatro ou cinco homens, depois dois ou três ho-

mens. Ainda mais tarde, Michaelis teve de pedir 

ao último estranho que esperasse ali por mais 

quinze minutos, enquanto ele voltava para sua 

própria casa e preparava um bule de café. De-

pois disso, ele ficou lá sozinho com Wilson até 

o amanhecer.

Por volta das três horas, os murmúrios incoe-

rentes de Wilson mudaram – ele ficou mais cal-

mo e começou a falar sobre o carro amarelo. Ele 

anunciou que tinha uma maneira de descobrir a 

quem pertencia o carro amarelo e então deixou 

escapar que, há alguns meses, sua esposa havia 

chegado da cidade com o rosto machucado e o 

nariz inchado.

Mas quando ele se ouviu dizendo isso, estre-

meceu e começou a gritar “Ah, meu Deus!” no-
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vamente em sua voz gemida. Michaelis fez uma 

tentativa desajeitada de distraí-lo.

“Há quanto tempo você está casado, George? Va-

mos lá, tente ficar quieto por um minuto e responda à 

minha pergunta. Há quanto tempo você está casado?”

“Doze anos”. 

“E tiveram algum filho? Vamos lá, George, fique 

parado – lhe fiz uma pergunta. Vocês tiveram al-

gum filho?” 

Os besouros marrons e duros continuavam a 

bater contra a luz fraca e, sempre que Michaelis 

ouvia um carro passando pela estrada lá fora, ele 

se parecia com o carro que não havia parado al-

gumas horas antes. Ele não gostava de ir na ofi-

cina, porque a bancada de trabalho estava man-

chada onde o corpo estava deitado, então ele se 

movia desconfortavelmente pelo escritório – ele 

conhecia todos os objetos antes da manhã – e de 

vez em quando se sentava ao lado de Wilson para 

tentar mantê-lo mais quieto.
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“Você tem uma igreja que frequenta às vezes, Ge-

orge? Talvez até mesmo se você não vai lá há muito 

tempo? Talvez eu possa ligar para a igreja e pedir para 

um padre ir lá para conversar com você, entende?”

“Não pertenço a nenhuma.”

“Você deveria ter uma igreja, George, para mo-

mentos como esse. Você já deve ter ido à igreja uma 

vez. Não se casou em uma igreja? Ouça, George, ou-

ça-me. Você não se casou em uma igreja?”

“Isso foi há muito tempo.”

O esforço de responder quebrou o ritmo de seu 

balanço – por um momento ele ficou em silên-

cio. Então, o mesmo olhar meio incógnito, meio 

perplexo, voltou a seus olhos desbotados.

“Olhe na gaveta ali”, disse ele, apontando para 

a escrivaninha.

“Qual gaveta?”
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“Aquela gaveta – aquela ali.”

Michaelis abriu a gaveta mais próxima de sua 

mão. Não havia nada nela além de uma pequena 

e cara coleira de cachorro, feita de couro e prata 

trançada. Aparentemente, era nova.

“Isto?”, perguntou ele, segurando-a.

Wilson ficou olhando e assentiu com a cabeça.

“Eu a encontrei ontem à tarde. Ela tentou me con-

tar sobre isso, mas eu sabia que era algo suspeito.”

“Quer dizer que sua esposa a comprou?”

“Estava embrulhada em papel de seda na escriva-

ninha”.

Michaelis não viu nada de suspeito nisso e deu 

a Wilson uma dúzia de razões pelas quais sua es-

posa poderia ter comprado a coleira. Mas, possi-

velmente, Wilson já tinha ouvido algumas dessas 

mesmas explicações antes, de Myrtle, porque ele 
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começou a dizer “Oh, meu Deus!” novamente em 

um sussurro – seu edredom deixou várias expli-

cações no ar.

“Então ele a matou”, disse Wilson. Sua boca se 

abriu de repente.

“Quem?”

“Eu tenho uma maneira de descobrir.”

“Você é mórbido, George”, disse seu amigo. 

“Isso tem sido uma tensão para você e você não 

sabe o que está dizendo. É melhor tentar ficar quieto 

até de manhã.”

“Ele a matou.”

“Foi um acidente, George.”

Wilson balançou a cabeça. Seus olhos se estrei-

taram e sua boca se alargou ligeiramente com o 

fantasma de um “Hm!” superior.
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“Eu sei”, disse ele definitivamente. “Eu sou um 

desses caras confiáveis e não penso em fazer mal a 

ninguém, mas quando eu sei de uma coisa, eu sei. Era 

o homem naquele carro. Ela saiu correndo para falar 

com ele e ele não parou.”

Michaelis também tinha visto isso, mas não 

lhe ocorreu que houvesse algum significado es-

pecial no fato. Ele acreditava que a Sra. Wilson 

estava fugindo do marido, em vez de tentar parar 

um carro em particular.

“Como ela pode ter feito isso?”

“Ela é muito profunda”, disse Wilson, como se 

isso respondesse à pergunta. “Ah-h-h-h-”

Ele começou a se balançar novamente, e Micha-

elis se levantou torcendo a coleira em sua mão.

“Talvez você tenha algum amigo para quem eu 

possa telefonar, George?”
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Essa era uma esperança perdida – ele tinha 

quase certeza de que Wilson não tinha nenhum 

amigo: não havia o suficiente dele para sua es-

posa. Ele se alegrou um pouco mais tarde quando 

notou uma mudança no quarto, um azul que se 

acelerava pela janela, e percebeu que o amanhe-

cer não estava longe. Por volta das cinco horas, já 

estava azul o suficiente lá fora para apagar a luz.

Os olhos vidrados de Wilson se voltaram para 

os montes de cinzas, onde pequenas nuvens cin-

zentas assumiam formas fantásticas e corriam 

aqui e ali com o vento fraco da madrugada.

“Eu falei com ela”, murmurou ele, depois de um 

longo silêncio. “Eu lhe disse que ela poderia me en-

ganar, mas não poderia enganar a Deus. Eu a levei até 

a janela” – com um esforço, ele se levantou e ca-

minhou até a janela traseira e se inclinou com o 

rosto pressionado contra ela – “e eu disse: ‘Deus 

sabe o que você tem feito, tudo o que você tem feito. 

Você pode me enganar, mas não pode enganar Deus’!”
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De pé atrás dele, Michaelis viu com um cho-

que que estava olhando para os olhos do Dr. T. 

J. Eckleburg, que acabara de emergir, pálido e 

enorme, da noite que se dissolvia.

“Deus vê tudo”, repetiu Wilson.

“Isso é uma propaganda”, garantiu Michaelis. 

Algo o fez se afastar da janela e olhar de vol-

ta para a sala. Mas Wilson permaneceu ali por 

muito tempo, com o rosto próximo à vidraça da 

janela, acenando com a cabeça para a penumbra.

Às seis horas, Michaelis estava exausto e grato 

pelo som de um carro parando do lado de fora. 

Era um dos vigias da noite anterior que havia 

prometido voltar, então ele preparou o café da 

manhã para três pessoas, que ele e o outro ho-

mem comeram juntos. Wilson estava mais calmo 

agora, e Michaelis foi para casa dormir; quando 

acordou, quatro horas depois, e voltou correndo 

para a garagem, Wilson havia desaparecido.
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Seus movimentos – ele ficara de pé o tempo 

todo – foram posteriormente rastreados até Port 

Roosevelt e depois até Gad’s Hill, onde ele com-

prou um sanduíche que não comeu e uma xícara 

de café. Ele devia estar cansado e andando de-

vagar, pois só chegou a Gad’s Hill ao meio-dia. 

Até então, não havia dificuldade em calcular seu 

tempo – havia garotos que tinham visto um ho-

mem “agindo como um louco” e motoristas para 

os quais ele olhava estranhamente do lado da 

estrada. Então, por três horas, ele desapareceu 

de vista. A polícia, com base no que ele disse a 

Michaelis, que “tinha um jeito de descobrir”, su-

pôs que ele passou esse tempo indo de oficina 

em oficina nas redondezas, perguntando por um 

carro amarelo. Por outro lado, nenhum mecânico 

que o tivesse visto jamais se apresentou, e talvez 

ele tivesse uma maneira mais fácil e segura de 

descobrir o que queria saber. Às duas e meia ele 

estava em West Egg, onde perguntou a alguém 

o caminho para a casa de Gatsby. Então, a essa 

altura, ele já sabia o nome de Gatsby.
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Às duas horas, Gatsby vestiu seu traje de ba-

nho e deixou combinado com o mordomo que, 

se alguém telefonasse, ele deveria ser chamado 

na piscina. Ele parou na garagem para pegar um 

colchão pneumático que havia divertido seus con-

vidados durante o verão, e o motorista o ajudou 

a enchê-lo. Em seguida, ele deu instruções para 

que o carro aberto não fosse usado para o trans-

porte de pessoas. Em seguida, ele deu instruções 

para que o carro aberto não saísse em nenhuma 

circunstância – e isso era estranho, pois o para-

-lama dianteiro direito precisava de reparos.

Gatsby carregou o colchão e partiu para a pis-

cina. Uma vez, ele parou e o motorista pergun-

tou se ele precisava de ajuda, mas ele balançou a 

cabeça e em um momento desapareceu entre as 

árvores amareladas.

Não chegou nenhuma mensagem telefônica, 

mas o mordomo ficou sem dormir e esperou até 

às quatro horas – até muito depois de haver al-

guém a quem entregá-la, caso chegasse. Tenho 

a ideia de que o próprio Gatsby não acreditava 
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que a mensagem chegaria e talvez não se im-

portasse mais com isso. Se isso for verdade, ele 

deve ter sentido que havia perdido o velho e aco-

lhedor mundo, pagando um alto preço por viver 

muito tempo com um único sonho. Ele deve ter 

olhado para um céu desconhecido através de fo-

lhas assustadoras e estremecido ao descobrir o 

quão grotesca é uma rosa e como a luz do sol era 

crua sobre a grama mal criada. Um novo mun-

do, material sem ser real, onde pobres fantas-

mas, respirando sonhos como o ar, flutuavam 

fortuitamente... como aquela figura cinzenta e 

fantástica deslizando em sua direção por entre 

as árvores amorfas.

O motorista – um dos protegidos de Wolfshiem 

– ouviu os tiros. Depois, ele só pôde dizer que não 

tinha pensado muito sobre eles. Dirigi da estação 

diretamente para a casa de Gatsby e minha pressa 

em subir os degraus da frente foi a primeira coisa 

que alarmou qualquer pessoa. Mas eles sabiam 

disso, acredito firmemente. Quase sem dizer uma 

palavra, quatro de nós, o motorista, o mordomo, 

o jardineiro e eu, corremos para a piscina.
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Havia um movimento fraco e quase imper-

ceptível da água quando o fluxo fresco de uma 

extremidade se dirigia para o ralo na outra. Com 

pequenas ondulações que mal pareciam sombras 

de ondas, o colchão carregado se movia irregu-

larmente pela piscina. Uma pequena rajada de 

vento que mal ondulava a superfície era suficiente 

para perturbar seu curso acidental com sua carga 

acidental. O toque de um aglomerado de folhas o 

fazia girar lentamente, traçando, como a perna 

do trânsito, um fino círculo vermelho na água.

Foi depois que partimos com Gatsby em dire-

ção à casa que o jardineiro viu o corpo de Wil-

son um pouco afastado na grama, e o holocausto 

estava completo.
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Depois de dois anos, lembro-me do resto da-

quele dia, daquela noite e do dia seguinte apenas 

como uma sequência interminável de policiais, 

fotógrafos e jornalistas entrando e saindo da por-

ta da frente do Gatsby. Uma corda esticada no 

portão principal e um policial ao lado mantinham 

os curiosos afastados, mas logo descobriram que 

podiam entrar pelo meu quintal, e sempre havia 

algumas pessoas aglomeradas e de boca aberta ao 

redor da piscina. Alguém com um comportamen-

to positivo, talvez um detetive, usou a expressão 

“louco” enquanto se debruçava sobre o corpo de 

Wilson naquela tarde, e a autoridade acidental de 

sua voz deu o tom para as reportagens dos jor-

nais na manhã seguinte.

A maioria dessas reportagens era um pesade-

lo – grotescas, circunstanciais, ansiosas e fal-

sas. Quando o testemunho de Michaelis para o 

inquérito trouxe à tona as suspeitas de Wilson 

sobre sua esposa, pensei que toda a história seria 

servida em breve em uma pasquinada atrevida 

– mas Catherine, que poderia ter dito qualquer 

coisa, não disse uma palavra. Ela demonstrou um 
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caráter surpreendente em relação a isso também 

– olhou para o legista com olhos determinados 

sob aquela sua testa corrigida e jurou que sua 

irmã nunca tinha visto Gatsby, que sua irmã era 

completamente feliz com o marido, que sua irmã 

não tinha feito nenhuma maldade. Ela se con-

venceu disso e chorou em seu lenço, como se a 

simples sugestão fosse mais do que ela poderia 

suportar. Assim, Wilson foi reduzido a um ho-

mem “perturbado pela dor” para que o caso pu-

desse permanecer em sua forma mais simples. E 

foi aí que ele permaneceu.

Mas toda essa parte do caso parecia remota e 

sem importância. Eu me vi do lado de Gatsby, e 

sozinho. Desde o momento em que telefonei para 

a vila de West Egg com a notícia da catástrofe, 

todas as suposições sobre ele e todas as questões 

práticas foram encaminhadas para mim. No iní-

cio, fiquei surpreso e confuso; depois, enquanto 

ele estava deitado em sua casa e não se movia, 

respirava ou falava, hora após hora, percebi que 

eu era o responsável, porque ninguém mais es-

tava interessado – interessado, quero dizer, com 
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aquele intenso interesse pessoal ao qual todos 

têm algum vago direito no final.

Liguei para Daisy meia hora depois de encon-

trá-lo, instintivamente e sem hesitação. Mas ela 

e Tom tinham ido embora no início da tarde e 

levado a bagagem com eles.

“Não deixaram nenhum endereço?”

“Não.”

“Disseram quando voltariam?”

“Não.”

“Alguma ideia de onde eles estão? Como eu poderia 

entrar em contato com eles?”

“Não sei. Não sei dizer.”

Eu queria chamar alguém para ele. Queria en-

trar no quarto onde ele estava deitado e tranqui-

lizá-lo: “Vou conseguir alguém para você, Gatsby. 
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Não se preocupe. Apenas confie em mim e eu arran-

jarei alguém para você...”

O nome de Meyer Wolfshiem não estava na 

lista telefônica. O mordomo me deu o endereço 

de seu escritório na Broadway, e eu liguei para 

a central de informações, mas quando consegui 

o número já passava das cinco horas e ninguém 

atendeu o telefone.

“Você pode ligar de novo?”

“Já liguei três vezes.”

“É muito importante.”

“Desculpe. Receio que ninguém esteja lá.”

Voltei para a sala de estar e pensei por um 

instante que fossem visitantes ocasionais, todas 

essas pessoas oficiais que de repente a ocupa-

ram. Mas, embora eles tenham retirado o lençol 

e olhado para Gatsby com olhos chocados, seu 

protesto continuou em meu cérebro:
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“Olhe aqui, meu caro, você tem que conseguir al-

guém para mim. Você precisa se esforçar. Não posso 

passar por isso sozinho.”

Alguém começou a me fazer perguntas, mas eu 

me afastei e, subindo as escadas, dei uma olhada 

apressada nas partes destrancadas de sua escri-

vaninha – ele nunca havia me dito definitiva-

mente que seus pais estavam mortos. Mas não 

havia nada – apenas a foto de Dan Cody, um sím-

bolo de violência esquecida, olhando para baixo 

da parede.

Na manhã seguinte, enviei o mordomo a Nova 

York com uma carta para Wolfshiem, pedindo in-

formações e incitando-o a vir no próximo trem. 

Essa solicitação parecia supérflua quando a es-

crevi. Eu tinha certeza de que ele partiria quan-

do visse os jornais, assim como tinha certeza 

de que haveria um telegrama de Daisy antes do 

meio-dia – mas nem o telegrama nem o Sr. Wol-

fshiem chegaram; ninguém chegou, exceto mais 

policiais, fotógrafos e jornalistas. Quando o mor-

domo trouxe a resposta de Wolfshiem, comecei a 
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ter um sentimento de rebeldia e de solidariedade 

desdenhosa entre Gatsby e eu contra todos eles.

Prezado Sr. Carraway. Esse foi um dos choques 

mais terríveis de minha vida. Mal posso acredi-

tar que seja verdade. Um ato tão louco como o 

daquele homem deveria fazer todos nós pensar-

mos. Não posso ir agora, pois estou ocupado com 

alguns negócios muito importantes e não pos-

so me envolver com isso no momento. Se hou-

ver algo que eu possa fazer um pouco mais tarde, 

me avise por carta pelo Edgar. Mal sei onde estou 

quando ouço falar de uma coisa como essa e fico 

completamente desanimado.

Sinceramente,

Meyer Wolfshiem

e, em seguida, um adendo apressado: 

Me avise sobre o funeral etc. Não sei nada sobre 

a família dele.
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 Quando o telefone tocou naquela tarde e a 

telefonista de longa distância avisou que se tra-

tava de uma chamada de Chicago, achei que fi-

nalmente seria Daisy. Mas quando fomos conec-

tados, ouvi a voz de um homem, muito fina e 

distante. 

 “Aqui é Slagle”. 

 “Sim?” O nome não me era familiar. 

“Que nota incrível, não é? Recebeu o meu telegrama?”

“Não houve telegrama algum.”

“O jovem Parke está com problemas”, ele disse 

rapidamente. “Eles o pegaram quando entregou os 

títulos no balcão. Receberam uma circular de Nova 

York com os números apenas cinco minutos antes. O 

que você sabe sobre isso, hein? Nunca se sabe, nessas 

cidades caipiras...”

“Hei!” Interrompi sem fôlego. “Olhe aqui – não 

sou o Sr. Gatsby. O Sr. Gatsby está morto.”
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Houve um longo silêncio do outro lado do fio, 

seguido de uma exclamação... e depois um rápido 

chiado quando a conexão foi interrompida.

Acho que foi no terceiro dia que um telegrama 

assinado Henry C. Gatz chegou de uma cidade em 

Minnesota. Dizia apenas que o remetente estava 

partindo imediatamente e que o funeral deveria 

ser adiado até que ele chegasse.

Era o pai de Gatsby, um velho solene, mui-

to desamparado e consternado, agasalhado em 

um casaco longo e barato contra o dia quente de 

setembro. Seus olhos vazavam continuamente 

de excitação e, quando tirei a bolsa e o guarda-

-chuva de suas mãos, ele começou a puxar tão 

incessantemente sua escassa barba grisalha que 

tive dificuldade em tirar seu casaco. Ele estava 

a ponto de desmaiar, então o levei para a sala 

de música e o fiz sentar-se enquanto eu man-

dava buscar algo para comer. Mas ele não quis 

comer, e o copo de leite foi derramado de sua 

mão trêmula.
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“Eu vi no jornal de Chicago”, disse ele. “Estava 

tudo no jornal de Chicago. Vim imediatamente.”

“Eu não sabia como entrar em contato com você.”

Seus olhos, sem ver nada, moviam-se inces-

santemente pela sala.

“Era um louco”, disse ele. “Ele devia estar louco.”

“O senhor não gostaria de tomar um café?” Eu 

o encorajei.

“Não quero nada. Estou bem agora, Sr. -”

“Carraway.”

“Bem, estou bem agora. Onde que colocaram o Jimmy?”

Eu o levei para a sala de visitas, onde seu filho 

estava deitado, e o deixei lá. Alguns garotos ha-

viam subido os degraus e estavam olhando para o 

corredor; quando eu lhes disse quem havia che-

gado, eles se afastaram com relutância.
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Depois de algum tempo, o Sr. Gatz abriu a porta 

e saiu, com a boca entreaberta, o rosto levemen-

te corado e os olhos vazando lágrimas isoladas 

e irregulares. Ele havia chegado a uma idade em 

que a morte não tem mais a qualidade de uma 

surpresa horrível e, quando olhou ao seu redor 

pela primeira vez e viu a altura e o esplendor do 

salão e os grandes cômodos que se abriam para 

outros cômodos, sua dor começou a se misturar 

com um orgulho atônito. Eu o ajudei a entrar 

em um quarto no andar de cima; enquanto ele 

tirava o casaco e o colete, eu lhe disse que to-

dos os preparativos haviam sido adiados até que 

ele chegasse.

“Eu não sabia o que o senhor iria querer fazer, Sr. 

Gatsby–”

“Gatz é o meu nome.”

“–Sr. Gatz. Pensei que o senhor talvez quisesse le-

var o corpo para o oeste.”

Ele balançou a cabeça.
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“Jimmy sempre gostou mais do Leste. Ele subiu de po-

sição no Leste. O senhor era amigo do meu filho, Sr.–?”

“Éramos amigos próximos”. 

“Ele tinha um baita futuro à frente, você sabe. Era 

um homem jovem, mas ele tinha muito poder cere-

bral aqui”. 

Ele tocou sua cabeça notavelmente, e eu assenti. 

“Se ele tivesse vivido, teria sido um grande homem. 

Um homem como James J. Hill. Ele teria ajudado a 

construir o país.”

“Isso é verdade”, eu disse, desconfortável.

Ele se atrapalhou com a colcha bordada, ten-

tando tirá-la da cama, se deitou com rigidez e 

dormiu imediatamente.

Naquela noite, uma pessoa obviamente assus-

tada ligou e exigiu saber quem eu era antes de 

dizer seu nome.
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“Sou o Sr. Carraway”, eu disse.

“Oh!” Ele pareceu aliviado. “Este é Klipspringer.”

Eu também fiquei aliviado, pois isso parecia 

prometer outro amigo no túmulo de Gatsby. Eu 

não queria que isso saísse nos jornais e atraísse 

uma multidão de turistas, então eu mesmo es-

tava ligando para algumas pessoas. Elas eram 

difíceis de encontrar.

“O funeral é amanhã”, eu disse. “Às três horas, 

aqui na casa. Gostaria que você avisasse a todos que 

possam estar interessados.”

“Oh, eu avisarei”, ele se apressou em dizer. “É 

claro que não é provável que eu encontre alguém, mas 

se eu encontrar...”

Seu tom me deixou desconfiado.

“É claro que você mesmo virá.”
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“Bem, eu certamente tentarei. O motivo da minha 

ligação é...”

“Espere um minuto”, eu o interrompi. “Que tal 

dizer que você virá?”

“Bem, o fato é que a verdade é que estou hospeda-

do na casa de algumas pessoas aqui em Greenwich, e 

elas esperam que eu esteja com elas amanhã. De fato, 

há uma espécie de piquenique ou algo assim. É claro 

que farei o possível para fugir”.

Eu soltei um incontido “Huh!” e ele deve ter 

me ouvido, pois continuou nervoso:

“Mas liguei por conta de um par de sapatos que 

deixei na casa. Gostaria de saber se daria muito tra-

balho pedir ao mordomo para me enviá-los. Sabe, 

são para jogar tênis, e estou meio desamparado sem 

eles. Meu endereço é aos cuidados de B. F.-”

Não ouvi o resto do nome, pois desliguei o fone.
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Depois disso, senti uma certa vergonha de Gat-

sby – um senhor a quem telefonei deu a entender 

que ele havia recebido o que merecia. No entanto, 

a culpa foi minha, pois ele era um dos que costu-

mavam zombar de Gatsby com muita amargura 

por causa da coragem da bebida de Gatsby, e eu 

deveria saber que era melhor não ligar para ele.

Na manhã do funeral, fui até Nova York para 

ver Meyer Wolfshiem; não consegui falar com 

ele de nenhuma outra forma. A porta que abri, 

seguindo o conselho de um ascensorista, tinha 

a inscrição “Sociedade de Holding Suástica” e, a 

princípio, não parecia haver ninguém lá dentro. 

Mas depois que gritei “olá” várias vezes em vão, 

começou uma discussão atrás de uma divisó-

ria, e logo uma adorável judia apareceu em uma 

porta interna e me examinou com olhos negros 

e hostis.

“Não há ninguém”, disse ela. “O Sr. Wolfshiem 

foi para Chicago.”
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A primeira parte dessa afirmação era obvia-

mente falsa, pois alguém havia começado a as-

sobiar “O Rosário”, desafinadamente, lá dentro.

“Por favor, diga que o Sr. Carraway quer vê-lo.”

“Eu não posso trazê-lo de volta de Chicago, posso?”

Nesse momento, uma voz, inconfundivelmente 

a de Wolfshiem, chamou “Stella!” do outro lado 

da porta.

“Deixe seu nome na escrivaninha”, disse ela ra-

pidamente. “Eu lhe darei o nome quando ele voltar.”

“Mas eu sei que ele está lá.”

Ela deu um passo em minha direção e começou 

a deslizar as mãos indignadamente para cima e 

para baixo nos quadris.

“Vocês, rapazes, acham que podem entrar aqui à 

força a qualquer momento”, ela repreendeu. “Es-
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tamos ficando cansados disso. Quando eu digo que ele 

está em Chicago, ele está em Chicago.”

Eu mencionei Gatsby.

“Oh-h!” Ela olhou para mim de novo. “Você 

poderia apenas – Qual era o seu nome?”

Ela desapareceu. Em um momento, Meyer Wol-

fshiem apareceu solenemente na porta, com as 

duas mãos estendidas. Ele me conduziu ao seu 

escritório, observando com uma voz reverente 

que aquele era um momento triste para todos 

nós, e me ofereceu um charuto.

“Minha memória remonta à primeira vez que o 

conheci”, disse ele. “Um jovem major recém-saí-

do do exército e coberto de medalhas da guerra. Ele 

estava tão duro que tinha que continuar usando seu 

uniforme porque não podia comprar roupas normais. 

A primeira vez que o vi foi quando ele entrou no sa-

lão de bilhar do Winebrenner na Forty-third Street e 

pediu um emprego. Ele não tinha comido nada ha-

via alguns dias. “Venha almoçar comigo”, eu disse. 
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Ele comeu mais de quatro dólares de comida em 

meia hora.”

“Você que o iniciou no negócio?” perguntei.

“Iniciá-lo! Eu o criei.”

“Oh.”

“Eu o criei do nada, direto da sarjeta. Vi logo que 

ele era um jovem de boa aparência e cavalheiro, e 

quando ele me disse que tinha estudado em Oggsford, 

soube que poderia usá-lo muito bem. Consegui que 

ele se filiasse à Legião Americana, e ele costumava se 

destacar lá. Logo em seguida, ele fez alguns trabalhos 

para um cliente meu em Albany. Éramos tão unidos 

assim em tudo” – ele ergueu dois dedos bulbosos 

– “sempre juntos”.

Fiquei imaginando se essa parceria teria in-

cluído a transação da World’s Series em 1919.
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“Agora ele está morto”, eu disse depois de um 

momento. “Você era o amigo mais íntimo dele, por 

isso sei que vai querer ir ao funeral dele hoje à tarde.”

“Eu gostaria de ir.”

“Bem, então venha.”

Os cabelos em suas narinas tremeram levemen-

te e, quando ele balançou a cabeça, seus olhos se 

encheram de lágrimas.

“Não posso fazer isso – não posso me envolver nis-

so”, disse ele.

“Não há nada para se envolver. Está tudo aca-

bado agora.”

“Quando um homem é morto, nunca gosto de me 

envolver nisso de forma alguma. Não me meto. Quan-

do eu era jovem, era diferente – se um amigo meu 

morresse, não importava como, eu ficava com ele até 

o fim. Você pode achar que isso é sentimentalismo, 

mas eu falo sério – até o fim.”
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Vi que, por algum motivo, ele estava decidido 

a não vir, então me levantei.

“Você foi para a universidade?”, ele perguntou 

de repente.

Por um momento, pensei que ele fosse suge-

rir uma “gonexão”, mas ele apenas acenou com 

a cabeça e apertou minha mão.

“Vamos aprender a demonstrar nossa amizade por 

um homem quando ele está vivo e não depois de mor-

to”, sugeriu. “Depois disso, minha regra é deixar 

tudo em paz.”

Quando saí de seu escritório, o céu havia es-

curecido e voltei para West Egg em meio a uma 

garoa. Depois de trocar de roupa, fui até a porta 

ao lado e encontrei o Sr. Gatz andando animado 

no corredor. Seu orgulho pelo filho e pelas pos-

ses do filho estava aumentando continuamente 

e agora ele tinha algo para me mostrar.
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“Jimmy me enviou esta foto.” Ele tirou a carteira 

com os dedos trêmulos. “Dê uma olhada aqui.”

Era uma fotografia da casa, com rachaduras 

nos cantos e suja de muitas mãos. Ele apontou 

cada detalhe para mim com entusiasmo. “Olhe 

ali!” e então buscou a admiração de meus olhos. 

Ele a mostrou tantas vezes que acho que agora 

ela era mais real para ele do que a própria casa.

“Jimmy a enviou para mim. Acho que é uma foto 

muito bonita. Ela aparece bem”.

“Muito bem. Você o viu nos últimos tempos?”

“Ele veio me visitar há dois anos e comprou a casa 

onde moro agora. É claro que nos separamos quando 

ele fugiu de casa, mas agora vejo que havia um motivo 

para isso. Ele sabia que tinha um grande futuro pela 

frente. E desde que fez sucesso, ele foi muito generoso 

comigo”.

Ele parecia relutante em guardar a foto, se-

gurou-a por mais um minuto, demoradamente, 
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diante de meus olhos. Depois, devolveu a carteira 

e tirou do bolso um exemplar velho e esfarrapado 

de um livro chamado Hopalong Cassidy.

“Veja aqui, este é um livro que ele tinha quando 

era menino. Já dá para ver.”

Ele o abriu na contracapa e o virou para que eu 

o visse. Na última folha de rosto estava impressa 

a palavra “Agenda” e a data 12 de setembro de 

1906. E embaixo:

Levantar da cama ...........................................................6h

Exercício de pesos e escalada ..........................6h15-6h30

Estudar eletricidade etc. ...................................7h15-8h15

Trabalho .........................................................8h30-16h30

Baseball e esportes .......................................... 16h30-17h

Praticar elocução, postura e como obtê-las ........17h-18h

Pesquisar invenções necessárias ......................... 19h-21h
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Não perder tempo com o $≠åƒt&@s

Não fumar nem mascar mais.

Tomar banho em dias alternados

Ler um livro ou revista de aperfeiçoamento por semana

Economizar US$ 5,00 US$ 3,00 por semana

Ser melhor com os pais

Resoluções gerais:

“Encontrei este livro por acaso”, disse o idoso. 

“Já dá para ver, não é?”

“Já dá para ver.”

“Jimmy estava destinado a progredir. Ele sempre 

teve resoluções como essa ou algo do tipo. Percebeu 

o que ele tem a dizer sobre melhorar sua mente? Ele 

sempre foi ótimo nisso. Certa vez, ele me disse que eu 

comia como um porco e eu bati nele por isso.”

Ele relutou em fechar o livro, lendo cada item 

em voz alta e depois olhando ansiosamente para 

mim. Acho que ele esperava que eu copiasse a 

lista para meu próprio uso.
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Um pouco antes das três horas, o pastor lu-

terano chegou de Flushing, e eu comecei a olhar 

involuntariamente pelas janelas em busca de ou-

tros carros. O mesmo aconteceu com o pai de 

Gatsby. E, à medida que o tempo passava e os 

criados entravam e ficavam esperando no saguão, 

seus olhos começaram a piscar ansiosamente e 

ele falou sobre a chuva de uma maneira preo-

cupada e incerta. O ministro olhou várias vezes 

para o relógio, então eu o chamei de lado e pedi 

que esperasse por meia hora. Mas não adiantou 

nada. Ninguém veio.

Por volta das cinco horas, nossa procissão de 

três carros chegou ao cemitério e parou sob uma 

garoa grossa ao lado do portão – primeiro um 

carro funerário, horrivelmente preto e molhado, 

depois o Sr. Gatz, o ministro e eu na limusine, e 

um pouco mais tarde quatro ou cinco emprega-

dos e o carteiro de West Egg, na perua de Gat-

sby, todos molhados até a pele. Quando come-

çamos a atravessar o portão do cemitério, ouvi 

um carro parar e, em seguida, o som de alguém 

se esgueirando atrás de nós no chão encharcado. 
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Olhei em volta. Era o homem com óculos de co-

ruja que eu havia encontrado maravilhado com 

os livros de Gatsby na biblioteca em uma noite 

três meses antes.

Nunca mais o vi desde então. Não sei como ele 

sabia do funeral, nem mesmo seu nome. A chuva 

caía sobre seus óculos grossos, e ele os tirou e os 

limpou para ver a lona protetora desenrolada do 

túmulo de Gatsby.

Tentei pensar em Gatsby por um momento, 

mas ele já estava muito distante, e eu só conse-

guia me lembrar, sem ressentimento, que Daisy 

não havia enviado nem uma mensagem ou uma 

flor. Ouvi vagamente alguém murmurar “Aben-

çoados são os mortos sobre os quais a chuva cai”, e 

então o homem de olhos coruja disse “Amém”, 

com uma voz corajosa.

Nós nos arrastamos rapidamente pela chuva 

até os carros. O homem dos olhos de coruja falou 

comigo no portão.
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“Não consegui chegar até a casa”, comentou ele.

“Você e todos os outros não conseguiram.”

“Não diga!” Ele começou. “Ora, meu Deus! Eles 

costumavam ir lá às centenas.”

Ele tirou os óculos e os limpou novamente, por 

fora e por dentro.

“O pobre filho da mãe”, disse ele.Uma de mi-

nhas lembranças mais vívidas é a época em que 

voltava da escola preparatória e, mais tarde, da 

faculdade, para casa, no Oeste, para as férias de 

Natal. Aqueles que iam para mais longe do que 

Chicago se reuniam na velha e sombria Union 

Station às seis horas de uma noite de dezembro, 

com alguns amigos de Chicago, já envolvidos em 

suas próprias festas de fim de ano, para se des-

pedirem apressadamente. Lembro-me dos ca-

sacos de pele das moças que voltavam do Miss 

Isso ou Aquilo e da conversa de hálito congelado 

e das mãos acenando no alto quando avistávamos 

velhos conhecidos e dos convites combinados: 
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“Você vai para a casa dos Ordway? dos Hersey? dos 

Schultz?” e os longos ingressos verdes apertados 

em nossas mãos com luvas. E, por fim, os va-

gões amarelos da ferrovia Chicago, Milwaukee e 

St. Paul pareciam alegres como o próprio Natal 

nos trilhos ao lado do portão.

Quando saíamos para a noite de inverno e a neve 

de verdade, a nossa neve, começava a se estender 

ao nosso lado e a cintilar contra as janelas, e as 

luzes fracas das pequenas estações de Wiscon-

sin passavam, uma forte brisa selvagem surgia 

de repente no ar. Respirávamos fundo enquanto 

voltávamos do jantar pelos vestíbulos frios, in-

discutivelmente conscientes de nossa identidade 

com esse país por uma hora estranha, antes de 

nos fundirmos indistintamente a ele novamente.

Esse é o meu Meio Oeste – não o trigo, as 

pradarias ou as cidades suecas perdidas, mas os 

emocionantes trens de retorno da minha juven-

tude, os lampiões e os sinos dos trenós na escu-

ridão gelada e as sombras das coroas de azevi-

nho lançadas pelas janelas iluminadas na neve. 
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Sou parte disso, um pouco solene com a sensa-

ção daqueles longos invernos, um pouco compla-

cente por ter crescido na casa dos Carraway em 

uma cidade onde as casas ainda são chamadas 

ao longo de décadas pelo nome de uma família. 

Agora vejo que, afinal de contas, essa foi uma 

história do Oeste – Tom e Gatsby, Daisy, Jordan 

e eu éramos todos do Oeste, e talvez tivéssemos 

alguma deficiência em comum que nos tornava 

sutilmente inadaptáveis à vida no Leste.

Mesmo quando o Leste me empolgava mais, 

mesmo quando eu estava mais consciente de sua 

superioridade em relação às cidades entediadas, 

espalhadas e inchadas além de Ohio, com suas 

intermináveis inquisições que poupavam apenas 

as crianças e os idosos – mesmo assim, ele sem-

pre teve para mim uma natureza distorcida. West 

Egg, especialmente, ainda aparece em meus so-

nhos mais fantásticos. Eu a vejo como uma cena 

noturna de El Greco: uma centena de casas, ao 

mesmo tempo convencionais e grotescas, aga-

chadas sob um céu sombrio e pendente e uma lua 

sem brilho. Em primeiro plano, quatro homens 
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solenes em trajes sociais caminham pela calça-

da com uma maca sobre a qual jaz uma mulher 

bêbada em um vestido de noite branco. Sua mão, 

que está pendurada na lateral, brilha friamente 

com joias. Os homens se entregam gravemente 

em uma casa – a casa errada. Mas ninguém sabe 

o nome da mulher, e ninguém se importa.

Depois da morte de Gatsby, o Leste ficou assom-

brado para mim dessa forma, distorcido além do 

poder de correção de meus olhos. Assim, quando 

a fumaça azul das folhas quebradiças estava no 

ar e o vento soprava a roupa molhada no varal, 

decidi voltar para casa.

Havia uma coisa a ser feita antes de eu partir, 

uma coisa incômoda e desagradável que talvez 

fosse melhor deixar para lá. Mas eu queria dei-

xar as coisas em ordem e não apenas confiar que 

aquele mar complacente e indiferente varreria 

meu lixo para longe. Fui ver Jordan Baker e falei 

sobre o que havia acontecido conosco e o que ha-

via acontecido depois comigo, e ela ficou perfei-

tamente quieta, ouvindo, em uma grande cadeira.
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Ela estava vestida para jogar golfe, e lembro-

-me de pensar que ela parecia uma boa ilustra-

ção, com o queixo um pouco levantado, o cabe-

lo da cor de uma folha de outono, o rosto com 

a mesma tonalidade marrom da luva sem dedos 

apoiada em seu joelho. Quando terminei, ela me 

disse sem detalhes que estava noiva de outro ho-

mem. Eu duvidava disso, embora houvesse vá-

rios com quem ela poderia ter se casado com um 

simples aceno de cabeça, mas fingi estar surpre-

so. Por um minuto me perguntei se não estava 

cometendo um erro, mas depois pensei melhor 

e me levantei para me despedir.

“No entanto, você me derrubou”, disse Jordan 

de repente. “Você me nocauteou no telefone. Não 

me importo com você agora, mas foi uma experiência 

nova para mim, e me senti um pouco tonta por um 

tempo.”

Demos um aperto de mão.
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“Ah, e você se lembra” – ela acrescentou – “de 

uma conversa que tivemos uma vez sobre dirigir um 

carro?”

“Por que – não exatamente.”

“Você disse que um motorista ruim só estava segu-

ro até encontrar outro motorista ruim? Bem, eu en-

contrei outro motorista ruim, não foi? Quero dizer, foi 

descuidado da minha parte fazer uma suposição tão 

errada. Pensei que você fosse uma pessoa honesta e 

direta. Achei que fosse seu orgulho secreto.”

“Tenho trinta anos”, eu disse. “Tenho cinco anos 

a mais para mentir para mim mesmo e chamar isso 

de honra.”

Ela não respondeu. Irritado, meio apaixonado 

por ela e tremendamente arrependido, fui embora.

Em uma tarde no final de outubro, vi Tom Bu-

chanan. Ele estava caminhando à minha frente 

pela Quinta Avenida com seu jeito alerta e agres-

sivo, com as mãos um pouco afastadas do corpo 
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como se quisesse lutar contra interferências, a 

cabeça se movendo bruscamente para cá e para 

lá, adaptando-se a seus olhos inquietos. No mo-

mento em que reduzi a velocidade para evitar ul-

trapassá-lo, ele parou e começou a franzir a testa 

para as vitrines de uma joalheria. De repente, ele 

me viu e voltou, estendendo a mão.

“Qual é o problema, Nick? Você se opõe a me cum-

primentar?”

“Sim. Você sabe o que penso de você.”

“Você é louco, Nick”, disse ele rapidamente. “Lou-

co pra caramba. Não sei o que há de errado com você.”

“Tom”, perguntei, “o que você disse ao Wilson 

naquela tarde?”

Ele me encarou sem dizer uma palavra, e eu 

sabia que havia adivinhado o que acontecera na-

quelas horas. Comecei a me afastar, mas ele deu 

um passo atrás de mim e agarrou meu braço.
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“Eu disse a verdade para ele”, disse ele. “Ele veio 

até a porta quando estávamos nos preparando para 

sair e, quando mandei avisar que não estávamos lá, 

ele tentou forçar a subida. Ele estava louco o suficiente 

para me matar se eu não tivesse lhe contado quem era 

o dono do carro. Ele já colocara a mão no bolso para 

pegar o revólver –” Ele interrompeu desafiadora-

mente. “E daí que eu contei? Aquele sujeito estava 

se preparando para isso. Ele deixou você cego, assim 

como fez com Daisy, mas ele era durão. Ele atropelou 

Myrtle como se atropelasse um cachorro e nem sequer 

parou o carro.”

Não havia nada que eu pudesse dizer, exceto o 

fato indiscutível de que aquilo não era verdade.

“E se você acha que eu não sofri nem um pouco – 

veja aqui, quando fui entregar aquele apartamento 

e vi aquela maldita caixa de biscoitos de cachorro no 

aparador, sentei e chorei como um bebê. Por Deus, foi 

horrível...”

Eu não conseguiria perdoá-lo e nem mesmo 

gostar dele, mas vi que o que ele havia feito era, 
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para ele, totalmente justificável. Foi tudo muito 

descuidado e confuso. Eles eram pessoas des-

cuidadas, Tom e Daisy – eles destruíam as coi-

sas e as criaturas e depois voltavam para o seu 

dinheiro ou para o seu grande descuido, ou seja 

lá o que fosse que os mantinha unidos, e deixa-

vam que outras pessoas limpassem a bagunça 

que haviam feito...

Eu o cumprimentei com um aperto de mão; 

parecia bobagem não fazê-lo, pois de repente me 

senti como se estivesse falando com uma criança. 

Em seguida, ele entrou na joalheria para comprar 

um colar de pérolas – ou talvez apenas um par 

de botões de punho –, livre para sempre do meu 

pudor provinciano.

A casa de Gatsby ainda estava vazia quando 

parti – a grama de seu gramado havia crescido 

tanto quanto a minha. Um dos motoristas de táxi 

do vilarejo nunca passava pelo portão de entrada 

sem parar por um minuto e apontar para dentro; 

talvez tenha sido ele quem levou Daisy e Gatsby 

para East Egg na noite do acidente, e talvez ele 
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tenha inventado uma história sobre isso. Eu não 

queria ouvir nada sobre isso e o evitei quando 

desci do trem.

Eu passava minhas noites de sábado em Nova 

York porque as festas brilhantes e deslumbran-

tes ainda me acompanhavam de forma tão vívida 

que eu ainda podia ouvir a música e as risadas, 

fracas e incessantes, de seu jardim, e os carros 

subindo e descendo sua garagem. Certa noite, 

ouvi um carro de verdade e vi suas luzes pararem 

nos degraus da frente. Mas não fui ver o que era. 

Provavelmente era algum último convidado que 

estava nos confins do mundo e não sabia que a 

festa havia terminado.

Na última noite, com meu malão arrumado 

e meu carro vendido para o dono da mercearia, 

fui até lá e olhei mais uma vez para aquela casa 

enorme e incoerente. Nos degraus brancos, uma 

palavra obscena, rabiscada por algum garoto com 

um pedaço de tijolo, destacava-se claramente à 

luz da lua, e eu a apaguei, passando meu sapa-
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to de forma áspera pela pedra. Depois, fui até a 

praia e me esparramei na areia.

A maioria dos grandes locais à beira-mar es-

tava fechado agora e quase não havia luzes, ex-

ceto o brilho sombrio e móvel de uma balsa que 

cruzava o estuário. E, à medida que a lua subia, 

as casas desnecessárias começavam a se desfa-

zer, até que gradualmente me dei conta da velha 

ilha que floresceu para os olhos dos marinheiros 

holandeses – um peito fresco e verde do novo 

mundo. Suas árvores que haviam desaparecido, 

as árvores que abriram caminho para a casa de 

Gatsby, haviam outrora sussurrado para o úl-

timo e maior de todos os sonhos humanos; por 

um momento transitório e encantado, o homem 

deve ter prendido a respiração na presença desse 

continente, compelido a uma contemplação es-

tética que ele não entendia nem desejava, frente 

a frente, pela última vez na história, com algo 

proporcional à sua capacidade de admiração.

E enquanto eu estava sentado ali, pensando no 

mundo antigo e desconhecido, pensei na admi-
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ração de Gatsby quando ele viu pela primeira vez 

a luz verde no final do cais de Daisy. Ele havia 

percorrido um longo caminho até aquele grama-

do azul, e seu sonho deve ter parecido tão pró-

ximo que ele dificilmente deixaria de captá-lo. 

Ele não sabia que já estava atrás dele, em algum 

lugar naquela vasta obscuridade além da cidade, 

onde os campos escuros da república rolavam 

sob a noite.

Gatsby acreditava na luz verde, no futuro or-

gástico que, ano após ano, se esvai diante de nós. 

Naquela época, ele nos escapou, mas isso não im-

porta – amanhã correremos mais rápido, estica-

remos mais os braços... E, em uma bela manhã...

E assim seguimos em frente, barcos contra 

a corrente, levados incessantemente de volta 

ao passado.
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